



প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ১৯৭১

প্রকাশ করেছেন :

চিত্তরঞ্জন সাহা

মুক্তধারা

[ স্বাধীন বাংলা সাহিত্য পরিষদ ]

৭৪ ফরাশগঞ্জ

ঢাকা—১

বাংলাদেশ

প্রচ্ছদ এঁকেছেন :

নিতুন কুণ্ডু

ছেপেছেন :

প্রভাংশুরঞ্জন সাহা

ঢাকা প্রেস

৭৪ ফরাশগঞ্জ

ঢাকা—১

বাংলাদেশ

SAHITYA O ANYANYA PRASANGA

By Abul Fazal

MUKTADHARA

[ Swadhin Bangla Sahitya Parishad ]

74 Farashgonj

Dacca—1

Bangladesh

## সূচী পত্র

নজরুল কাব্যের ভূমিকা	১
ভাষা আর লেখকের স্বাধীনতা	১০
মুক্তবুদ্ধির দিশারী : কাজী আবদুল ওদুদ	১৪
ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ : স্মৃতিচারণ	২০
চট্টগ্রামের উপভাষা	২৫
ব্যঙ্গ-কৌতুকের সপক্ষে	৩০
সংস্কৃতি	৩২
ষে লোকসংগীত চলমান জীবনের অংশ	৩৪
এক অনন্ত মানুষ ও তার কিছু কবিতা	৪০
দু'টি উষোধনী ভাষণ	৪৯
জীবনের একটি স্মরণীয় অধ্যায়	৫০
আইন ও আইনের কথা	৫৮
দু'জন স্মরণীয় জ্ঞান-সাধক	৬০
টেকি	৬৮
বিজয়ের পরবর্তী ভূমিকা ও তার দর্শন	৭৩
স্বতন্ত্র বনাম দলীয় প্রার্থী	৭৯
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পঞ্চাশৎ বার্ষিকী	৮২
সংবাদপত্র জগতের একটি স্মরণীয় নাম	৮৭
পূর্ব পাকিস্তানের নাম বাংলা হোক	৯২
দণ্ড আর দণ্ডিত	৯৫
শাসন আর মানবিক বিবেচনা	৯৮
বুদ্ধ : এক আলোক বতিকা	১০১
মহামানব বুদ্ধ	১০৭
সাহিত্য ও সাহিত্য-পুরস্কার	১০৯
নজরুলের কবিকণ্ঠ	১২২
কমরেড মুজাফ্ফর আহমদ	১২৬
গষ্ঠশৈলী ও দু'টি নতুন গষ্ঠগ্রন্থ	১৩৪



## সাহিত্য ও অন্যান্য প্রসঙ্গ





## নজরুল কাব্যের ভূমিকা

যে-কোন কবিকে বুঝতে হলে তাঁর দেশ, কাল আর সামাজিক ঐতিহ্যের প্রেক্ষিতে বুঝতে হয়। যত বড় প্রতিভাবান কবিই হোন, সে-সবের উর্ধ্ব বা সে-সব থেকে বিচ্ছিন্ন তিনি নন। বরং অধিকতর সচেতন ও সংবেদনশীল বলে তাঁর মন-মানসে সে-সবের স্পর্শ লাগে অতি সহজে, অতি দ্রুত আর অতি তীব্রভাবে। নজরুলের বেলায় তা আরো বেশী করে ঘটেছে এ কারণে যে, তিনি অতিমাত্রায় ঐ-সবের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিসত্তা আর কবি-সত্তা মিশিয়ে ফেলেছিলেন—সজ্ঞানে এবং স্বেচ্ছায়। শিল্পকে তিনি কখনো মানুষের থেকে বড় করে দেখেন নি। তার ফলে তাঁর বহু রচনায় শৈল্পিক ত্রুটি ঘটলেও তা তিনি গ্রাহ্য করেন নি মোটেও। এ সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব ভংগিতে একাধিক কৈফিয়তও তিনি দিয়ে রেখেছেন। কাজেই তাঁর কবি-দৃষ্টি আর ভূমিকা সম্বন্ধে ভুল করার সম্ভাবনা কম।

আমাদের ইতিহাসের এক বিশেষ পর্বে নজরুলের আবির্ভাব—সে কথা স্মরণ রেখেই তাঁর শিল্পীসত্তা আর কবি-কর্ম বিচার্য। এ যুগের ধ্যানধারণা বা বিশ্বাস-অবিশ্বাস তাঁর উপর আরোপ করে তাঁর রচনার মূল্যায়ণ করতে গেলে বিভ্রান্তি অনিবার্য। মনে হয় ইকবালের বেলায়ও এ বিভ্রান্তি ঘটে থাকে। তিনিও পাকিস্তান-পূর্ব যুগের প্রেক্ষিতে এমন অনেক অনবদ্য কবিতা লিখেছেন যার উৎসমূল আমাদের বিশেষরকমের সামাজিক ঐতিহ্য নয়। এককালে তাঁর ‘ভারত-বন্দনা’ কংগ্রেসের উদ্বোধনী সংগীত হিসাবেও গাওয়া হতো। বলা বাহুল্য এ দেশে সামাজিক ঐতিহ্য মানে ধর্ম-ভিত্তিক ঐতিহ্য। প্রাচ্যদেশে আজো সমাজ-ঐতিহ্য

পুরোপুরি ধর্ম-কেন্দ্রিক—কবিরিবেশেরও এ ঐতিহ্যই জন্ম, বিকাশ আর পরিণতি। চারদিক থেকে ঘিরে থাকা এ বিরাট ঐতিহ্যের অভিজ্ঞতা আর প্রভাব কোন কবিই ডিঙিয়ে যেতে পারেন না। তাই সর্বতোভাবে সেকুলারমনা কবিদের রচনায়ও এ ঐতিহ্যের ছাপ স্পষ্ট। এমন কি অনেকের প্রধান রচনাগুলিরও মূল-উৎস এ ঐতিহ্যাত্মক। তাই বলে দেশ-কালের ঐতিহ্যাত্মক রচনাগুলিকে বাদ দিয়ে শ্রেফ সামাজিক বা জাতীয় ঐতিহ্যভিত্তিক রচনাগুলিকে নিয়েই যদি কোন কবিরিবেশের মূল্যায়ণ করতে চেষ্টা করা হয় তা’হলে তাঁর প্রতি সুবিচার করা হয় না। আর তা করে কোন কবির সামগ্রিক পরিচয়ও যায় না পাওয়া। তাই সমালোচক আর গুণগ্রাহীদের একটা সামগ্রিক দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে বড় কবিদের দেখা মানে অন্ধের হস্তী দেখা। তেমন দেখা কখনো সাহিত্যের দেখা নয়। আর এও বিশেষভাবে স্মরণীয়। সৃজনশীল প্রতিভার স্বভাব নয় একনিষ্ঠ পাতিব্রত্যের। অবস্থা আর প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে আবেগের স্বরূপও রূপান্তরিত হয়—কবির মন-মেজাজ বা Mood-এর ঘটে পরিবর্তন, এমনকি বিশ্বাস-অবিশ্বাসেও ধরে ফাটল। যে-কোন কবিতায় আবেগ এক অপরিহার্য শর্ত—আবেগ ছাড়া কবিতা কবিতাই হতে পারে না। এ আবেগী অভিজ্ঞতাই রচনায় হয় রূপায়িত যা পাঠকের স্তম্ভ আবেগকেও নাড়া দিয়ে সচেতন করে তোলে। টলষ্টয় শিল্পের এ সংজ্ঞা দিয়েছেন : “Art is a human activity consisting in this that one man consciously, by means of certain external signs, hands on to other’s feeling he has lived through, and that others are infected by those feeling and also experience them.” শিল্পের এ এক সরল ব্যাখ্যা হলেও, শিল্প বা কাব্যের ভূমিকা সম্বন্ধে এ ব্যাখ্যা অনেকখানি যথার্থ। শিল্প এভাবেই রচিত হয় আর এভাবেই হয় সার্থক। External signs, external events-ও বলা যায় কালের সঙ্গে সঙ্গে যা প্রতিনিয়তই আবর্তিত হচ্ছে—ফলে শিল্পীর আবেগ আর মন-মেজাজেও বিবর্তন অনিবার্য। এ কারণে রচনায় সাময়িকতার স্পর্শ না লেগে পারে না। টলষ্টয়ের consciously কথাটাও মূল্যবান—সচেতনতা ছাড়া খাঁটি শিল্পী অকল্পনীয়। সব শিল্পকর্ম সচেতন মন আর সচেতন প্রয়াসেরই সৃষ্টি। নজরুলের কবি-জীবন সংক্ষিপ্ত হলেও এ সময়টুকু তিনি সব সময় সচেতন আর সৃজনশীল ছিলেন। এমন কি সত্যিকার সৃজনশীলতার বাইরেও প্রয়োজনের তাগিদায়ও অজস্র লেখা

তিনি লিখেছেন—বাহ্যিক Sign বা অবস্থাতা লিখতে তাঁকে বাধ্য করেছে।  
 এখান থেকে ওখান থেকে কিছু লেখা বাছাই করে বিচার করতে চাইলে  
 যে-কোন বড় কবিকে ইচ্ছামতো এমন কি নিজের প্রয়োজনমতো প্রমাণ  
 করা যায়। সমুদ্রে যেমন খাদ্য-খাদকের সহ-অবস্থান তেমনি বড় কবিদের  
 রচনায়ও স্ববিরোধিতার সহ-অবস্থান অতি স্বাভাবিক। গোঁড়া বা পিউরি-  
 টানের মানস-চেতনা একরোখা বা এক-শ্রোতা, জীবনের ডানে বাঁয়ে,  
 উর্ধ্ব অধঃফিরে তাকাবার অবসর নেই তাঁর। কিন্তু কবির দৃষ্টি  
 সামগ্রিক। তাই জীবনের কোন কিছুই তাঁর কাছে পরিত্যক্ত নয়, ভালো-মন্দ  
 আর পাপ-পুণ্যে মেশানো জীবনের সব কিছুকে তন্ন তন্ন করে দেখা, সব বন্ধ,  
 দরজা ভাঙা, এমনকি অবচেতনের অতলে উঁকি মাঝেও তাঁর স্বভাব। কোন  
 মহৎ কবিই কোন কালে পিউনিটান নয়—নজরুল ত নয় মোটেও।  
 ‘বারাঙ্গনাকে মা সম্বোধন করতে পিউনিটানের মাথা কাটা যাবে, কিন্তু নজরুলের  
 কবিতা হয়েছে তাতে উদ্দীপিত। চিরন্তন নারীত্বের অতল গহনে উঁকি  
 মেরে মাতৃত্বের যে দুর্লভ উপলব্ধি তাঁর মানস চেতনাকে উদ্ভুদ্ধ বলে  
 তুলেছে—তাঁর কাছে বারান্দার দেহ-কলুন শুধু নয় শাস্ত্র-অশাস্ত্র নীতি-  
 অনীতি সবই তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে। ফুটেছে শাস্ত্রত নারীত্বের এক মহিমময়  
 রূপ। মহৎ কবির উপলব্ধি এমনি পার্বত্যনীন। আর মহৎ প্রতিভা চিরকালই  
 দুঃসাহসী। নজরুল প্রত্যাগী আর বক্তব্য-প্রধান কবি এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।  
 কাব্যের ক্ষেত্রে এমন সুদূর প্রত্যয় পুনরুৎপাদিত দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে  
 নজরুলের কবিতা যে বক্তব্য-প্রধান হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ নেই।  
 এ-সব কবিতায় তাঁর প্রত্যয় আর বক্তব্য-সুগিয়েছে ভাষা ছন্দ আর  
 তাঁর নিজস্ব রচনাশৈলী—যা সবদিক দিয়েই বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র। ওয়ার্ডস-  
 ওয়ার্থের ভাষায় কবিতা মানে : A man speaking to men,  
 কাজেই কাব্যে বক্তব্য কিছুমাত্র নিন্দনীয় নয়। যুগ আর কবি-প্রেরণা  
 নজরুলকে শুধু মানুষের কবি করে নি, কবেছে দেশের কবি, জাতির  
 কবি, সমাজের কবি। এমন কি, বিশেষ বৃত্তি বা পেশার কবিও তাঁকে হতে  
 হয়েছে। হয়েছেন এ সবারও তিনি মুখপাত্র। কোন মহৎ কবিই বক্তব্যহীন  
 নয়। নজরুলের কবিকণ্ঠে বক্তব্য অধিকতর সোচ্চার হওয়ার কারণ তাঁর  
 যুগ আর তাঁর যুগের মানবিক দাবি। মানবতার ব্যাপারে নজরুল কখনো,  
 কোন অবস্থাতেই এতটুকু আপসী মনোভাবের পরিচয় দেননি। এ ক্ষেত্রে  
 এ যুগে নজরুল একক ও অদ্বিতীয়। নজরুল শুধু মানুষের অর্থে মানবের কবি

নন, তাঁর মানবতার উপলব্ধি ছিল সর্বসত্তা দিয়ে। তাই কাব্যে এমন ছকুমের সুরে কথা বলা তাঁর পক্ষেই সম্ভব হয়েছে :

“শোনো মানুষের বাণী,

জনমের পর মানব জাতির থাকে নাক কোন গ্লানি।”

কবির কণ্ঠে কি অসাধারণ আত্মপ্রত্যয়ের সুর !

অথবা

কিন্তু কেন এ পণ্ড্রম মগজে হানিছ শূল ?

দোকানে কেন এ দরকমাকষি ? পথে ফুটে তাজা ফুল ।

তাজা ফুল মানে তাজা ও জীবন্ত মানুষ। শাস্ত্রকে যেমন নজরুল খুব বড় স্থান দেননি তেমনি রচনাব শিল্প-সৌন্দর্যকেও দেননি তাঁর বক্তব্যের উর্ধ্বে আসন। দেশ-কাল আর সমাজের দাবি মিটাতে গিয়ে এ না করে তিনি হয়তো পারেননি। না হয় শিল্পোত্তীর্ণ রচনাও তিনি কম লিখেন নি। স্বল্পসংখ্যক কবিতায় আর অল্পসংখ্যক গানে তার পরিচয় রয়েছে।

নিজের বিশ্রাস আর প্রত্যয়কে জোরালো আর সর্বজনবোধগম্য করার জন্য বহু অ-কাব্যিক শব্দকেও তিনি স্থান দিয়েছেন কবিতায় বিনা বিধায় :

শিহরি উঠো না, শাস্ত্রবিদেহে করে নাক বীর ভয়,

তাহারা খোদার খোদ প্রাইভেট সেক্রেটারিতো নয়।

অন্যত্র :

মোল্লা হাঁকিল—‘তা হলে শালা সোজা পথ দেখ।’

অত্যন্ত বাস্তববাদী কবিও এমন সিরিয়াস কবিতায় এ ধরনের শব্দ প্রয়োগ করবে কি না সন্দেহ। যাঁরা ভাষাগত কার্যকার্যকে নিজেদের বক্তব্যের চেয়ে বড় স্থান দেন তাঁদের পক্ষে এমন প্রয়োগ হয়তো ভাবাই যায় না। বলা হয়ে থাকে নজরুল যুগে নজরুলের চেয়ে জনপ্রিয় কবি আর ছিল না। কথাটা সত্য ! এমন কি, তাঁর জনপ্রিয়তা সেদিন নোবেল প্রাইজবিজয়ী কবিকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কেন এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল ? কারণ তাঁর সম-সাময়িকরা খুঁজে পেয়েছিল প্রেম-ভালবাসা, ধৃণা আর প্রতিবাদ ইত্যাদি সব কিছু তাঁর কাব্যে, তাঁর গানে, তাঁর গদ্যে। বিশেষ করে সেদিন তরুণ সমাজের মন-মানস যে জিজ্ঞাসা, অসন্তোষ আর বিধা-বন্দে আলোড়িত ও মথিত হয়েছিল তার প্রকাশ ও অভিব্যক্তি তারা খুঁজে পেয়েছিল নজরুলে

আর নজরুল-সাহিত্যে । সে সাহিত্যের ভাষা ছিল অসঙ্গতি, হৃদয়-বেদ্য আর মর্মস্পর্শী, তাতে ছিল না কিছুমাত্র রহস্যময়তা । ওয়ার্ডসওয়ার্থের যে কথা কবিতা মানে A man speaking to man—কাব্যের ভাষা ও ছন্দে নজরুল কথা বলেছেন, কিন্তু বলেছেন ব্যক্তিমানুষ শুধু নয়, কাল আব দেশকে, সমাজকে বৃহত্তর জনতাকে । তাই তাঁর ভাষা আর ছন্দ জনগণ-মনবোধগম্য না হয়ে পারেনি । যুগটাই তখন ছিল বিদ্রোহের, শুধু নিজেব দেশের নয়, অন্যত্রও । তাই যুগকবি নজরুল আর তাঁর বিদ্রোহী কবিতা পৃথিবীর তাবৎ বিদ্রোহের প্রতীক হয়েই যেন দেখা দিয়েছিল সেদিন । তাঁর বেলায় কবি আর কবিতা হয়ে পড়েছিল একাত্ম । সাহিত্যের ইতিহাসে এ এক বিরল দৃষ্টান্ত । সেদিন বাংলা ভাষায় ‘বিদ্রোহ’, ‘বিপ্লব’, ‘প্রলয়’, ধ্বংস’ ইত্যাদি কথার মতো জনপ্রিয় কথা আর ছিলই না, আর এ সবেব বাহন ছিল নজরুল আর নজরুল-কাব্য । তাই তাঁর কাব্যের নাম অগ্নিবীণা, বিষের বাঁশী, ভাঙ্গার গান ইত্যাদি ।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগেব ধ্বংস তিনি দেখেছেন স্বচক্ষে—দেখেছেন তার বীভৎসদংষ্ট্রা কবি, সে সঙ্গে দেখেছেন মানবতার এক নব-জাগরণও । চোখের সামনে দেখতে পেয়েছেন দুনিয়াব্যাপী পবাবীন আব ক্ষুদ্র সর্বহারার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে সর্বত্র । বসফোবাসেন তীব থেকে বঙ্গোপসাগরের বেলাতুমি পর্যন্ত কাঁপছে তখন অসন্তোষ আর বিদ্রোহের রাঙে । এশিয়া-আফ্রিকার অগণিত মানুষের মন আলোড়িত আশা-নিবাশার দ্বন্দ্ব, নির্যাতিত মানুষের কঠে কঠে ক্ষুদ্র গর্জন । রাশিয়ায় দেখা দিয়েছে শোষক আব শোষিতের মরণপণ সংগ্রাম । দীর্ঘ সুপ্তিব পর মুসলিম রাষ্ট্রগুলিতে শুক হয়েছে স্বাধীনতার লড়াই—প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অসন্তোষ ও বিদ্রোহ । কামাল পাশা, আনোয়ার পাশা, রেজা শাহ্ পাহলভী, আমানুল্লাহ, রীফ সরদার আবদুল করিম—এঁরা সকলেই আজাদীযুদ্ধের প্রতীক, চলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । পাক-ভারত উপমহাদেশে তখন অসহযোগ—খেলাফৎ আন্দোলনে আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ । শুরু হয়েছে স্বাধীনতার সংগ্রাম এখানেও । রবীন্দ্রনাথ তখন ঘাটের কোঠায়, রণভেরী বাজার বয়স তাঁব নয় । তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও ভাবাদর্শ কখনো বিদ্রোহী যোদ্ধার ছিল না এবং মুসলমানের আশা-আকাজক্ষা সম্বন্ধে তিনি ছিলেন না-ওয়াকের । ফলে এ যুগ-চিত্তের পুরো-পুরি বাণীর বাহক হওয়ার সামর্থ্য ও যোগ্যতা তাঁর ছিল না । তখন যেন এক অধীর উন্মুখ আর প্রতীক্ষাকাতর চিত্তে দেশকাল-যুগ-সমাজ সব কিছু যেন তার চারপকবির প্রতীক্ষায় ছিল । সে প্রতীক্ষা আর চাহিদারই ফলশ্রুতি নজরুল ইসলাম । মুহূর্তে দেশ-কাল-যুগ যেন খুঁজে পেল তার কবিকে ।

তঁার কণ্ঠে বাণীময় হয়ে উঠল দেশ আর জাতির অসন্তোষ আর আশা-উন্মেষ। দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম, মুসলিম দেশগুলির নবজাগরণ, শোষিত শ্রেণীর জয়যাত্রা, মানবতার নবচেতনা ও বেঁচে থাকার লড়াই, তারুণ্যের বেপরোয়া বাঁধনহারা উল্লাস এ সবেসবই তিনি কবি, এ সবেসবই তিনি বাণীমুর্তি। যেখানে যা কিছু অবিচার, অন্যায়, জুলুম ও পরাধীনতা সেখানেই তিনি হেনেছেন আঘাত, ক্ষমা করেন নি প্রতিক্রিয়াশীল কোন শক্তিকেই। দাগত্ব আর পরাধীনতার বিরুদ্ধে তঁার মতো এদেশের আব কোন কবিই সংগ্রাম করেন নি, এমন বিদ্রোহের বাণীও কেউ করেন নি প্রচার। মুসলিম জগতের নব-জাগরণের কথাই বা তঁার মতো এত উদাত্ত কণ্ঠে আর এত বিচিত্রভাবে কেইবা প্রকাশ করেছেন? ইসলামের অন্তর্নিহিত গৌন্দর্য্য আব তার বীর্যবস্ত্র সত্যের অনন প্রদীপ্ত বাণী-রূপ নজরুলের রচনা ছাড়া অন্যত্র দুর্লভ বলেই চলে। সহস্র কণ্ঠে, সহস্র বস্ত্রে ইসলামের যে মর্মবাণী মুসলমানের মনের আকাশে একদিন সঞ্চার করেছিল এক অচূতপূর্ব আশা ও উদ্দীপনা, জাগিয়ে তুলেছিল তঁার মনে অটুট এক আত্মপ্রত্যয়, আজাদীর সোনালী স্বপ্নে তঁার মন হয়েছিল বিভোর। দৈনিক কবির এ বিচিত্র ভূমিকা আমাদের সংগ্রামী যুগের ইতিহাসে এক গৌরবময় অধ্যায় হয়ে আছে। এমন ভূমিকা পালন যে কবির বিবিলিপি, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় স্বদেশ আর স্বজাতির ইতিহাসের দায় যঁার উপর এসে পড়েছে তঁার পক্ষে বক্তব্য ভুলে নৈর্ব্যক্তিক হওয়া যেমন সম্ভব নয়, তেমনি সম্ভব নয় রচনার অঙ্গসজ্জায় দীর্ঘ-কালোতিপাত। নজরুল কোন অর্থেই আত্মরতির কিংবা আত্ম-নগ্ন কবি নন। এখানে তঁার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিরাট পার্থক্য। কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ সহিত নজরুলের ‘বিদ্রোহী’র তুলনা দিয়ে থাকেন। কিন্তু ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’—কবির ব্যক্তি-চিন্তারই স্বপ্নভঙ্গ, তার লক্ষ্য ও আবেদন অনুেষা ও সম্পূর্ণ ব্যক্তি-কেন্দ্রিক। একটি বিশেষ ব্যক্তিরই তা আত্ম-আবিষ্কার। ‘বিদ্রোহী’ কিন্তু তা নয়—এ বিদ্রোহী সমস্ত যুগেরই প্রতিনিধি, সমস্ত মানবাত্মারই প্রতিভূ।

নজরুল যখন বলেন :

বল বীর চির-উন্নত মম শির।

তখন তিনি শুধু নিজের কথা বলেন না, এ আহ্বান শুধু নিজের প্রতি নয়, দেশের প্রতি, জাতির প্রতি, নির্যাতিত মানবতার প্রতি। আত্ম-রতিপরায়ণ কবির উক্তি এ নয়। নজরুলের এ বিদ্রোহ সর্বমানবিক। তাই এ বিদ্রোহের পরিসমাপ্তি তখন মাত্র—

‘যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না’।  
 বলাবাহুল্য এ কণ্ঠস্বর কবির একার নয়। নজরুলের এ কবিতা সর্ববন্ধন-  
 মুক্তির এক অবিসংবাদিত প্রতীক হয়েই উঠেছিল সেদিন। মানবতার  
 একটি নীরব কণ্ঠস্বর আছে, ইতিহাসের পাতা বেয়ে তা বয়ে চলেছে  
 আদিকাল থেকে। সে কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছে নজরুলের ‘বিদ্রোহী’তে  
 আর তাঁর কণ্ঠে। ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ শ্রেফ কবিচিন্তেরই জাগরণ—  
 মানবচিন্তের স্বপ্নভঙ্গের আশ্রয় নেই তাতে।

নজরুল যদি শুধু যুগ-কবির ভূমিকা পালন করেই নিঃশেষিত হতেন তা  
 হলে নিঃসন্দেহে তাঁর রচনা ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ হয়েই থাকতো।  
 শুধু—মানুষের মনের চিবসঙ্গী হতে পারতো না। কিন্তু তাঁর এ স্বপ্ন-ফালান  
 কবি-জীবনে এমন দেদার রচনাও তিনি লিখেছেন যা মানবমনের আর  
 বাংলাভাষার চিরসম্পদই হয়ে থাকবে। আমি তাঁর অগুণতি সংগীতের প্রতি  
 ইঙ্গিত করছি—এমন বিচিত্র সুরের সমাবেশ অন্যত্র মিলবে কি না সন্দেহ।  
 নজরুল-সংগীত যেন এক ‘সব পোয়েছির দেশ’—এখানে গুনতে পাওয়া যায় নর-  
 নারীর মনের নানারকম অনুভব-অনুভূতির সুর, প্রেমের আর বিবাহ বেদনার  
 সুরের তো অভূত নেই; আশা-আকাঙ্ক্ষার সুর, ধর্ম আর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির  
 সুরও দেদার, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সুর ত তাঁর সংগীতের এক বড়  
 বৈশিষ্ট্য, স্বদেশ ও স্বজাতির কথা, যে সঙ্গে রচনা করেছেন অজস্র প্রেমের গান,  
 এমন কি হাঙ্গি-ব্যঙ্গের সুরও এ সংগীতকে দান করেছে বৈচিত্র্য।  
 একক এত সুরের সংগীত অন্য-কোন সংগীত রচয়িতা করেছেন কি না  
 সন্দেহ। রবীন্দ্র সংগীতের বিশাল সমুদ্রেও ভাটিরাণী, কীর্তন, ভজন,  
 গজল আর হাঙ্গি-ব্যঙ্গের গান তেমন খুঁজে পাওয়া যায় না। Community  
 Song বলতে যা বুঝায় রবীন্দ্র-সংগীতে তার স্বল্পতা সহজেই লক্ষ্য-  
 গোচর। রবীন্দ্রনাথকে খাটো করান জন্য একথা বলছি না, কারণ  
 আমি জানি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ আশি বছরের জীবনে যা করেছেন—তার  
 অর্ধেক বয়সে নজরুলের পক্ষে তা করা কল্পনাভীত। তবে এও স্বীকার্য যে,  
 নজরুল এ স্বপ্নজীবনে যা করেছেন তার অনেক কিছু বিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যে  
 খুঁজে পাওয়া যায় না। বড় কারণ উভয়ের পরিবেশ আর অভিজ্ঞতা ছিল  
 ভিন্নতর, মানস-গঠনও স্বতন্ত্র। তাই উভয়ের সাফল্য আর কৃতিত্বের চেহারাও  
 আলাদা। এক দেশের আর এক ভাষার কবি হলেও দু’জন দুই সমাজ-  
 জীবনেরই উৎপন্ন রচনায় তাঁর প্রভাব অনিবার্য। আভিজাত্য আর পুচ্ছ  
 রবীন্দ্রনাথকে এস্তার সুযোগ যেমন দিয়েছে—তেমনি তা তাঁর সামনে একটা



অনতিক্রম্য বাধা হয়েও ছিল, তাই তাঁর পক্ষে কৃষাণের কি জেলে-মজুরের কবি হওয়া সম্ভব হয়নি। অন্যদিকে নজরুলের সামনে কোনরকম বাধাই ছিল না—তাই তাঁর কবি-প্রতিভা অনায়াসে হতে পেরেছে ‘সর্বত্রগামী’। কবিতা আর সংগীতকে নজরুল যেভাবে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন, তাঁর যুগে আর কারো দ্বারা তা সম্ভব হয়নি। ম্যাক্সিম গোর্কি সম্বন্ধে হান্সরিখম্যান যা বলেছেন নজরুল সম্বন্ধেও অবিকল সে কথা বলা যায় : *Maxim Gorky has extended the realm of literature, for he has conquered new themes for her and new readers. He has depicted such class of society as were not known to literature before him. He has made proletarians the friends of literature. And if writers no longer depend totally and altogether on the taste and interests of the bourgeois world then for this we have to thank the genius of Gorky.*

নজরুল-প্রতিভার কাছেও বাংলা সাহিত্য এজন্য ধ্বনী। তিনি সাধারণ মেহনতী মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা আর দঃখ বেদনাকেই যেমন তাঁর কাব্য আর সঙ্গীতে তুলে ধরেছেন তেমনি এ সব সাধারণ মানুষের হাতে তুলে দিয়েছেন সাহিত্যকেও। এভাবে তিনি যে শুধু সাহিত্যের বিষয়বস্তুর দিগন্ত বাড়িয়েছেন তা নয়, তাঁর পাঠক আর শ্রোতার সংখ্যা বৃদ্ধিতেও করেছেন সহায়তা। এও নজরুলের এক অনন্য কৃতিত্ব। তথাকথিত গণ-সাহিত্যের তিনিই ছিলেন পথিকৃৎ এ দেশে। আমি আমার চার পাশে বহু পিয়ন, খানসামা, আদালী প্রভৃতি মেহনতী মানুষকে গ্রামোফোন কিনে নজরুলের ইসলামী সংগীতের রেকর্ড বাজিয়ে আনন্দ পেতে আর তন্ময় হতে দেখেছি। অথচ একদিন এদের কাছে সংগীত ছিল নিষিদ্ধ এলাকা। উপরে যে বন্ধ দরজা ভাঙ্গা শিল্প আর শিল্পীর এক ভূমিকা বলে উল্লেখ করেছি তার বহু প্রমাণ নজরুল এভাবে দিয়েছেন। আমাদের সাহিত্য, আমাদের কাব্য, আমাদের সংগীত নজরুলের কাছে অশেষ ধ্বণে ধ্বনী। তিনি কুড়ি বছরেরও কম সময়ে যা দিয়েছেন তার কোন তুলনা নেই।

নজরুল অসীতবিদ্যার কবি ছিলেন না—দেশ, কাল আর সমাজ ছিল তাঁর পাঠশালা। দুচোখ দিয়ে যা দেখেছেন, অন্তর দিয়ে যা অনুভব করেছেন তার থেকেই নিয়েছেন পাঠ। আর কাব্যরসে জারিত করে

তাই কিরিয়ে দিয়েছেন আবার সাহিত্যকে । এ করেই রবীন্দ্রোত্তর যুগে হয়েছেন তিনি বাংলাভাষার প্রধানতম কবি এবং রবীন্দ্রপরিমণ্ডলের বাইরে আর এক রবি—যদিও আকারে ছোট, কিন্তু উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান । সংক্ষেপে নজরুলের কাব্য আর কবিসত্তার ভূমিকা সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল এখানে । সব আলোচনারই মূল উদ্দেশ্য আলোচ্য কবির দিকে, তাঁর রচনার দিকে পাঠককে আহ্বান জানানো । আজ আমাদেরও এলক্ষ্য । ত্রিশের আধুনিক কবিদের কেউ কেউ নজরুলের প্রতি খুব প্রসন্নদৃষ্টিতে তাকাননি বা পারেননি তাকাতে । তাঁদের অভিযোগ নজরুলের কবি-কণ্ঠ বড্ড সোচ্চার, তাঁর কবিতা বড় বেশী স্পষ্ট । মাথা কুঁড়ে তা অর্থ খুঁজতে হয় না । তাঁর ভাষা স্থানবিশেষ অমার্জিত । এ-সব অভিযোগ আংশিক সত্য হলেও তা যে কেন সত্য তা স্বার্থ ভাষায় উপরে আমি বলতে চেষ্টা করেছি ।

পরিশেষে স্বার্থ ভাষায় বলছি—তবুও নজরুল এমন এক কবি যাকে না পড়লে বাংলা কাব্যপাঠ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, আর জীবনের বহু বিচিত্র স্বাদ থেকে হবে বঞ্চিত । বাংলা কাব্যের বিচিত্র ধারা, তার অপূর্ব সম্পদ আর সম্ভাবনার পরিচয় পেতে হলে নজরুলের কাছে আমাদের যেতেই হবে, নিতে হবে তাঁর কাব্যসংগীত আর বিচিত্র গদ্যরচনার খবর ।

## ভাষা আর লেখকের স্বাধীনতা

॥ এক ॥

অন্য এক প্রবন্ধে আমি বলেছি, মানুষ বিকাশধর্মী জীব। জন্ম থেকেই এ বিকাশের সূচনা আর এ বিকাশ প্রধানতঃ ভাষাশ্রয়ী। অন্যান্য জীবের দৈহিক বৃদ্ধি আছে কিন্তু মানসিক কিংবা নৈতিক বিকাশ নেই। মানুষের বেলায় প্রাকৃতিক নিয়ম সম্পূর্ণ আলাদা। দৈহিক বৃদ্ধির সাথে সাথে মানসিক আর নৈতিক বিকাশ না ঘটলে মানুষ কিছুতেই হতে পারে না মানুষ। এ ছাড়া সেও শ্রেণি আর এক দো-পায়া জীবমাত্র।

মানুষের মানসিক আর নৈতিক বিকাশের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড়। ভাষার পথ বেয়েই তার সবরকম বিকাশের সূত্রপাত। মায়ের মুখ থেকে শোনা এক-একটি শব্দ প্রথমে এক-একটা বস্তুরূপ নিয়েই দেখা দেয়, তারপর শব্দের পেছনে শব্দ যোগ হয়ে তা আস্ত একটা বাক্য বা বাক্যাংশ হয়ে শিশুর সামনে খুলে দেয় ভাবের বিচিত্র জগৎ। এভাবেই ঘটে তার মানস-বিকাশের গোড়াপত্তন। তারপর থেকে ধাপে ধাপে সে হয়ে ওঠে মানুষ, বাইরে যেমন তেমনি ভিতরেও। মানুষ হওয়ার পথে ভাষা মানুষের প্রধানতম হাতিয়ার। ভাষা মানে মাতৃভাষা—কারণ এ ভাষা তার সহজাত, জন্মসূত্রে প্রাপ্ত আর সহজে আয়ত্ত। তাই অন্য সব কিছু নিয়ে আপস চলে, কিন্তু মাতৃভাষা নিয়ে আপস চলে না। যেমন আপস চলে না মনুষ্যত্ব নিয়ে।

শাসকদের অদুরদর্শিতার ফলে মাতৃভাষা তথা মনুষ্যত্বের সংকট আমাদের জাতীয় জীবনের ১৯৫২ সালে একবার সর্বনাশা রূপ নিয়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল। তার শোকাবহ পরিণতি সে বছরের একুশে ফেব্রুয়ারী। সে থেকে

একুশে ফেব্রুয়ারী আমাদের ইতিহাসে শুধুমাত্র শোক-চিহ্নিত হয়ে নেই—  
গৌরবে দীপ্ত এক স্বাক্ষর হয়েও আছে। উৎসর্গীকৃতপ্রাণ কয়েকটি উজ্জ্বল  
সম্ভাবনাময় তরুণের অকালে, কচি বয়সে জীবন-প্ৰদীপ নিভে যাওয়া নিশ্চয়ই  
শোকাবহ। কিন্তু যেহেতু মাতৃভাষার দাবি সত্য ও মনুষ্যত্বের দাবি, তাই  
বেয়নেট আর বুলেটের সামনে দাঁড়িয়েও সে দাবি নিয়ে এরা আপস করেনি।  
নিজেদের তরুণ প্রাণকে রক্তপদের মতো মাতৃভাষার বেদীমূলে উপহার দিয়ে  
তারা সেদিন বরণ করে নিয়েছিল মৃত্যুকে। এমন মৃত্যুই মানুষকে দান  
করে অমরতা—এমন মৃত্যুই মানুষকে দেয় গৌরবের শিরোপা। একুশে  
ফেব্রুয়ারী শহীদেব্রাও তাই জাতির ইতিহাস আর শ্মৃতিতে অমর হয়ে আছে।  
তাদের আত্মদানের গৌরব আর মহিমা কোনদিন ম্লান হবে না,  
যাবে না মুছে জাতির শ্মৃতি থেকে।

জাতি শুধু বাইরের ঐশ্বর্য-সম্ভার, দাবান-কেঠার সংখ্যাবৃদ্ধি কিংবা  
সামরিক শক্তির অপরাজয়তায় বড় হয় না, বড় হয় অন্তরের শক্তিতে,  
নৈতিক চেতনায় আর জীবনপণ কবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর  
ক্ষমতায়। জীবনের মূল্যবোধ ছাড়া জাতীয় সম্ভার ভিত কখনো শক্ত  
আর দৃঢ়নুল হতে পারে না। মূল্যবোধ জীবনাশ্রয়ী হয়ে জাতির  
সর্বান্তে ছড়িয়ে পড়লেই তবে জাতি অর্জন করে মহত্ত্ব আর মহৎ  
কর্মের যোগ্যতা। সবকম মূল্যবোধের বৃহত্তর বাহন ভাষা তথা  
মাতৃভাষা, আর তা ছড়িয়ে দেয়ার দায়িত্ব লেখক আর সাহিত্যিকদের।  
ভাষার মারফত লেখক একদিকে যেমন নিজেকে প্রকাশ করেন, তেমনি  
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করেন দেশ আর জাতিকেও। দেশ আর জাতির আশা-  
অভীপ্সা আর সব রকম চেতনাকে ভাষা দিয়ে শির-কর্মে রূপান্তরিত করা  
লেখকের প্রধানতম দায়িত্ব। এই দায়িত্ব পালনের বেলায় যেমন দেখা দেয়  
স্বাধীনতার প্রশ্ন তেমনি দেখা দেয় এ দায়িত্বের পরিধি সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা।

॥ দুই ॥

লেখকের দায়িত্ব কি শুধু নিজেকে অপ্রকাশ করার সীমাবদ্ধ? তা নয়  
বলেই স্বাধীনতার প্রশ্নও এ-প্রসঙ্গে অপরিহার্য। লেখক আর সাহিত্যিকরা  
সমাজে সবরকম মানসিক আর নৈতিক সম্পদের রসদ যেমন যোগান,  
তেমনি যুগপৎ তারা সে-সব সম্পদের ভাণ্ডারও। সমাজ-জীবনে সবরকম  
মননশীলতার ঐতিহ্য তাঁরাই রক্ষা করেন, রাখেন বাঁচিয়েও বর্তমানের  
অন্য শুধু নয়, ভবিষ্যতের জন্যও। এ প্রসঙ্গে ট্রাওয়ারসেলের মন্তব্য :

**Each generation is trustee to future generations of the mental and moral treasure that man has accumulated throughout the ages.**

পরিমাণ আর গুণগত তারতম্য থাকতে পারে। কিন্তু কোন সমাজই এ ঐতিহ্যের সম্পদ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত নয়। সমাজের সংস্কৃতি আর মনন-শীলতার যা কিছু সম্পদ, তা রক্ষা আর বহন করার দায়িত্ব লেখক আর শিল্পী-সাহিত্যিকদের। কিন্তু তাঁদের যদি পুরোপুরি স্বাধীনতা না থাকে, তা'হলে সমাজের প্রতি এ মহৎ দায়িত্ব তাঁরা কি করে পালন করবেন? লেখক যাকে সংস্কৃতির সম্পদ মনে করেন, রাষ্ট্র বা সামাজিক শক্তি যদি পোষণ করে তার বিপরীত ধারণা তখন ঘটে লেখকের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ। ঘটলে লেখক হিসেবে তার যে দায়িত্ব অর্থাৎ সমাজে সাহিত্য আর সংস্কৃতিচর্চার ধারাকে অব্যাহত রাখা, তা আর তাঁর দ্বারা সম্ভব হয় না কিছুতেই।

সাহিত্য আর সংস্কৃতি বিচিহ্ন ব্যাপার নয়—সমাজে মননশীলতার আয়ু আর সমৃদ্ধি নির্ভর করে এ সবার পূর্বাপর ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রাখার উপর। এ ধারাবাহিকতা রক্ষা করেন একমাত্র লেখকরাই। সব দেশে, সব যুগে একমাত্র তাঁরাই এ দায়িত্ব পালন করে থাকেন, পালন করে এসেছেন। টি. এস. এলিয়টের মতে : *The continuity of a literature is essential to its greatness.* তিনি এ প্রসঙ্গে এও বলেছেন : সাধারণতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ অগণিত অপ্রধান লেখকরাই এ ধারাবাহিকতা রক্ষা করে থাকেন এবং তাঁরাই রচনা করেন বড় লেখক জন্মাবার অনুকূলে, পরিবেশেও। কাজেই অপ্রধান লেখকদের ভূমিকাও তুচ্ছ করবার নয় মোটেও।

সবরকম সংস্কৃতি সাধনার প্রধান বাহন সাহিত্য। কোন কারণে যদি সাহিত্যের তথা লেখার স্রোত বন্ধ হয়ে যায়, তা'হলে সমাজের সবরকম মননশীলতার ধারাও কঙ্ক হয়ে আসবে অচিরে। তখন কোন-না-কোন সংস্কারের অচলায়তনে সমাজও আটক পড়ে পরিণত হবে গতিহীন স্বাগুতে। সমাজকে সচল, সজীব আর সচেতন রাখার জন্যই সাহিত্য আর সবরকম মননশীলতার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। আল্লামা ইকবাল একটি চমৎকার উক্তি করেছেন। প্রতিমার সামনে জাগ্রতচিন্তা কাকের কাবার ভিতর ঘুমিয়ে থাকা নিষ্ঠাবান মুসলমানের চেয়ে অনেক ভালো। ব্যক্তির জন্য যেমন, তেমনি সমাজের জন্যও এ জাগ্রত-চিন্তা অত্যাवশ্যক। কিন্তু প্রশ্ন : সমাজকে, সমাজের মানুষের চিন্তকে

কে জাগিয়ে রাখবে ? কে জাগিয়ে রাখতে পারে ? আত্মতত্ত্বতার খোঁজ  
 যোগাতে পারে কে বা কারা ? বলা বাহুল্য, এসব প্রশ্নের একমাত্র উত্তর :  
 লেখক আর তাঁর রচনা অর্থাৎ সাহিত্য । কাজেই লেখক আর তাঁর  
 রচনার পথে কোন বাধা না থাকাই উচিত । কালচার বা সর্বকম  
 সংস্কৃতির এক প্রধান শর্ত পরমতর্কহীনতা, ভিন্নমত ও ভিন্নপথ—অন্য  
 ক্ষেত্রের মতো সাহিত্যেও থাকতে পারে এবং থাকা উচিত, অধিকন্তু তা  
 স্বাস্থ্যপ্রদও । মনে-প্রাণে এ-নীতি মোন না নিলে সাহিত্যের বিকাশ  
 বাধাপ্রাপ্ত না হয়ে পারে না । সমাজ আর রাষ্ট্র যদি তার মতামতের  
 রোলার সাহিত্যের উপর চালাতে শুরু করে, তা'হলে সাহিত্য শুধু নয়,  
 সমাজও হয়ে পড়বে অচল আর অর্থহীন । তাবৎ সভ্য দেশের ইতিহাসের দিকে  
 তাকালে দেখা যায়, আগে চিন্তা আর মননশীলতা, পরে তার পথ বেয়ে  
 দেখা দেয় ব্যবহারিক উন্নতি আর সমৃদ্ধি । অর্থাৎ আগে চিন্তা পরে কর্ম ;  
 আগে কল্পনা পরে বাস্তবায়ন । সর্বকম সমৃদ্ধির এ-ই ইতিহাস ।

কাজেই যাঁরা চিন্তা ও কল্পনা করেন আর সে চিন্তা আর কল্পনাকে দেশ  
 ভাষা, তাঁরা যদি অবাধে চিন্তা আর কল্পনা করতে আর তাকে ভাষা দিতে  
 বাধা পান, তা'হলে সমাজ তাব বা আইডিয়া পাবে কোথায় ? আবেগ  
 আর অনুভূতির আশ্বাস পাবে কি কবে ? তেমন অবস্থায় চিন্তা আর কল্পনার  
 বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে সমাজ কি থাকবে না চিরবঞ্চিত ? অতএব লেখকের  
 স্বাধীনতা যে শুধু লেখকের জন্য প্রয়োজন তা নয়, সমাজের বৃহত্তর  
 কল্যাণের জন্যও তা অত্যাৱশ্যক । ভাষার স্বাধিকারের সঙ্গে লেখকের  
 স্বাধিকারও থাকা চাই । এবারকার একুশে ফেব্রুয়ারীতে একথাগুলি  
 আরো বেশী করে স্মরণীয় । এ কারণে যে লেখকের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের  
 আশংকা এর মধ্যে আবার নতুন করে দেখা দিয়েছে ।

## মুক্তবুদ্ধির দিশারী : কাজী আবদুল ওদুদ

রোগ আর বার্ষিকের সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামের পর কাজী আবদুল ওদুদ নারা গেলেন (১৯৭০)। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শুধু যে একটা মহৎ ব্যক্তিত্বের অন্তর্ধান ঘটলো তা নয়, মহৎ চিন্তা-ভাবনার এক অত্যাঙ্কুল দীপশিখাও নিভে গেল চিরতরে। এ-যুগে চিন্তাশীল আর মহৎ ভাবদর্শে উদ্বুদ্ধ আর সে সবার অনুশীলনে অনলস সাহিত্য-কর্মী বিপ্লব বয়ে চলে। এ উত্তর বিরলতার মাঝে কাজী আবদুল ওদুদ ছিলেন এক উর্ধ্ব-শির ও অনন্য ব্যতিক্রম। সাহিত্য-জীবনের সূচনা থেকে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তাঁর ভূমিকা ছিল মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীন চিন্তার অনুশীলন, আর তাতে ছিলেন তিনি সারাজীবন আত্মনিবেদিত। মূল্যবান সাহিত্যকর্ম ছাড়াও তাঁর অবিচারণীয় কীতি চাকা মুসলিম সাহিত্য সমাজ—সাহিত্য সমাজ স্বরায় ছিল তাতে সন্দেহ নেই, মুক্তবুদ্ধির যে সামুদ্রিক হাওয়া তা একদিন বইয়ে দিয়েছিল তরুণ মুসলিম বুদ্ধিজীবী মহলে, তার কোন তুলনা নেই। আজো তার তরঙ্গাঘাত স্বাধীন চিন্তায় বিশ্বাসীদের মন থেকে মুছে যায়নি। আমি অন্যত্র বলেছি মুসলিম সাহিত্য-সমাজের কর্মযোগী ছিলেন মরহুম আবুল হোসেন, কিন্তু ভাবযোগী ছিলেন কাজী আবদুল ওদুদ। তিনি জোগাতেন চিন্তা আর ভাব, চিন্তা ছিল তাঁর প্রতিমুহূর্তের ধ্যান-জ্ঞান।

ইংরেজীতে Thinker বলতে যা বুঝায় আমাদের সমাজে তিনি ছিলেন তাই। আর মহৎ জীবনের প্রতি ছিল তাঁর এক প্রবল আকর্ষণ। মহৎ ব্যক্তিত্ব আর তার বৃত্তরেখায় বিচরণ ছিল তাঁর প্রিয়তম ব্যাসন।

ইতিহাসের তিন মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল অদম্য—এঁদের জীবন, শিক্ষা আর রচনা ছিল তাঁর সারা জীবনের অধ্যয়নের বিষয়।

এ ছিল তাঁর পক্ষে একাধারে যেন পথ্য ও আহাৰ্য—ততোধিক এক উপভোগ্য সম্পদ । এ তিনজন : হযরত মোহাম্মদ (দঃ), মহাকবি গোটে আর রবীন্দ্রনাথ । এর বাইরে তাঁর প্রিয় ছিল রামমোহন, তাঁর যুগে যিনি ছিলেন সবচেয়ে প্রগতিবাদী আর সর্বসংস্কারমুক্ত । তদুপরি জ্ঞানের প্রতি ছিল তাঁর অপরিণীম আগ্রহ । বলাবাহুল্য সে জ্ঞান স্ব-ধর্মে ও স্ব-জাতিতে সীমিত ছিল না । জ্ঞান আর বিদ্যার প্রতি কাজী আবদুল ওদুদেরও ছিল এ দৃষ্টিভঙ্গি । অন্য তিন জনের সঙ্গে যেমন তেমনি রামমোহনের সঙ্গেও তিনি মনের একটা সাযুজ্য খুঁজে পেয়েছিলেন । তাই রামমোহনও তাঁর অনুশীলনের বিষয় ছিল ।

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর যখন মুগলমান রাজকর্মচারীরা সবাই কলকাতা ছেড়ে ঢাকায় চলে আসছেন, তখন তিনি আমাকে কলকাতা এক চিঠিতে লিখেছিলেন : “আমার ইচ্ছা হযরত মোহাম্মদ (দঃ), গোটে আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনটি বই লেখা । এ সবের উপকরণ এখানে যত সহজলভ্য হবে, ঢাকায় তা হওয়ার নয় । তাই আমি এখানে রয়ে গেলান ।” সুখের বিষয় তাঁর সংকল্পিত বই তিনটি তিনি লিখে যেতে পেরেছেন । হযরত মুহাম্মদ (দঃ) সম্বন্ধে বইটা তিনি শেষের দিকে লিখতে শুরু করেন, তখন তাঁর দৈনিক আর মানসিক শক্তিতে নেমে এসেছে ভাটা । তাই ওটা খুব বৃহদাকার হয়নি । অন্য দুইটি বেশ বড়, প্রত্যেকটা দুই খণ্ডে সমাপ্ত । তবে হযরতের (দঃ) জীবনী লেখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমগ্র কোরআনে তরজমাও করেন । তাও দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । তাঁর বিশ্লেষণ কোরআনে আলোর ছাড়া হযরত আর হযরতের জীবনকে পুরোপরি বুঝা সম্ভব নয় । এ’দুটোকে তিনি পরস্পরের পরিপূরক মনে করতেন । তাই এ দুই দায়িত্ব অর্থাৎ হযরতের জীবনী আর কোরআনের অনুবাদ এক সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন । এজন্য বৃদ্ধ-বয়সে যথেষ্ট শ্রম তিনি স্বীকার করেছেন । তখন তাঁর বয়স সত্তর পেঁচিয়ে গেছে । মনে হয় আমাদের সমাজে এও এক বিরল দৃষ্টান্ত । হযরত-জীবনের গৌরব আর অপূর্ব মনুষ্যত্ববোধের প্রতি তাঁর আকর্ষণ আযোবনের । দ্বি না হলেও যৌবনে একবার চমৎকার এক কবিতায় হযরতের প্রশস্তিও রচনা করেছিলেন তিনি । তার প্রথম স্তবকটি এখানে উদ্ধৃত হলো :

“লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ” বদনেতে, চরিতে তোমার হে মহান হে নরগৌরব ।  
মরুভূমে মরুদ্যান, ভীমকান্ত ভীম দরশন তব—উৎসারিত আশ্রয় সৌরভ ।  
যারা যত দীনহীন অন্ধ, পঙ্গু, মুক, দিশাহারা, জন্ম তব তাহাদেরি ভিত্তে;  
জড়তার রূঢ় স্পর্শ অন্ধকারে বজ্রদীপ্ত তুমি—জয় গায় কবি মুগ্ধ-চিত্তে ।



অত্যন্ত সং চিন্তাশীল লেখক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে অভ্যন্তর স্নেহ করতেন শুধু তা নয়, অস্তরিক প্রকাশ করতেন। তাঁকে দিয়ে বিশ্বভারতীতে নিজাম বক্তৃতা দেওয়া ব্যবস্থা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ আর সে বক্তৃতামালা প্রকাশিতও হয়েছিল বিশ্বভারতী থেকে। সে বক্তৃতামালার নাম ছিল ‘হিন্দু মুসলমানের বিরোধ’। এ বক্তৃতা দেয়া হয় ১৯৩৫-এ। সেদিন এ বিরোধ এক ভয়াবহ রূপ নিয়েছিলো—দেশে তখন এমন কোন চিন্তাবিদ ছিলেন না, যাকে এ বিরোধ ভাবিত ও বিচলিত করেনি। এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ আর কাজী আবদুল ওদুদ ছিলেন সমভাবে ভাবুক আর সম-চিন্তার শরীক। ঐ বক্তৃতামালার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ কাজী আবদুল ওদুদ সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কবির সে নাতিদীর্ঘ ভূমিকাটি এখানে উদ্ধৃত হলো :

“এ দেশে হিন্দু-মুসলমান বিভীষিকায় মন যখন হতাশাস হয়ে পড়ে, এই বর্বতার অস্ত ফেঁথাও ভেবে পাই না, তখন মাঝে মাঝে দূরে দূরে সহসা দেখতে পাই দুই বিপরীত কূলকে দুই বাহু দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করছে একটি গেলু। আবদুল ওদুদ সাহেবের চিন্তবৃত্তির ওদার্য সেই সঙ্গে মিলনের একটি প্রশস্ত পথরূপে যখন আমার কাছে প্রতিভাত হয়েছে তখন আশান্বিত মনে আমি তাঁকে নমস্কার করেছি। সেই সঙ্গে দেখেছি তাঁর মননশীলতা, তাঁর পক্ষপাতহীন সুক্ষ্ম বিচারশক্তি, বাংলাভাষায় তাঁর প্রকাশ-বিশিষ্টতা। তাই একদিন সমাদরপূর্বক তাঁকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আহ্বান করেছি, অনুরোধ করেছি বিশ্বভারতীর বিদ্যাবনে বক্তৃতা করবার জন্যে। আমার আশ্রয়প্রত্যাশা ক্ষুণ্ণ হয়নি, এই আনন্দটুকু ভানাবার অভিপ্রায়ে আমার এই কয়টি ছত্র লেখা।”

রবীন্দ্রনাথ যখন আর নেই তখনো বিশ্বভারতীয় পক্ষ থেকে বক্তৃতা দেয়ার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল তাঁকে। সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে, ১৯৫৫-৫৬-এ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাগরণ সম্বন্ধে বিশ্বভারতীতে তিনি ছ’টি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সে বক্তৃতামালাই ‘বাংলার জাগরণ’ নামে প্রকাশিত হয়েছে বিশ্বভারতী থেকে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি শরৎ-বক্তৃতাও দিয়েছেন, যা পরে ‘শরৎচন্দ্র ও তারপর’-এ নামে প্রকাশিত হয়েছে।

মৃত্যুর মাত্র মাসখানেক আগে ( ১৬-৪-৭০ ) সংক্ষিপ্ত এক চিঠিতে তিনি আমাকে জানিয়েছেন, এবার তাঁকে শিশিরকুমার পুরস্কার দেয়া হয়েছে। এ পুরস্কার নাকি দেয়া হয় ‘মনস্বিতার জন্য।’ সে-সঙ্গে

যোগ করেছেন। সভায় যেতে হয়ত চেষ্টা করব। সে চেষ্টা আর  
 তাঁকে করতে হলো না। তাঁর মৃত্যু এত সন্ধ্যাকট, এ বোধ করি, তিনিও  
 ভাবতে পারেননি। চিঠিতেই জানিয়েছেন তিনি এবার স্মৃতিকথা লেখা শুরু  
 করেছেন। খুব স্ববির হয়ে পড়েছিলেন, হাতের লেখা এত এলোমেলো আর  
 অস্পষ্ট হয়ে জড়িয়ে যেতো যে তাকে কোন মতেই তাঁর হাতের  
 লেখা বলে উদ্ধার করা যেতো না। আনরা যারা তাঁরা হাতের লেখা  
 পড়ায় অভ্যস্ত তারাও চিঠির সবটা পড়তে পারতাম না। তাঁর হাতের  
 লেখা মোটেও সহজপাঠ্য ছিল না। অভ্যস্তরা ছাড়া পাঠোদ্ধার প্রায়  
 অসম্ভব ছিল। একবার বসুমতী সম্পাদককে তিনি এক চিঠি লিখেছিলেন,  
 সম্পাদক তখন অফিসে উপস্থিত ছিলেন না। ফিরে এলে সহকর্মী চিঠিটা  
 বাড়িয়ে দিয়ে বলেন : দেখেন কোথা থেকে আপনার নামে একটা উর্দু চিঠি  
 এসেছে। সম্পাদক চিঠি হাতে নিয়ে বলেন : কোথায় উর্দু ? এতো ওদুদ  
 সাহেবের চিঠি, খাঁটি বাংলায় লেখা। কলকাতা সাহিত্যিক মহলে এ  
 গল্পটা নাকি অনেকদিন চালু ছিল।

কাজী আবদুল ওদুদের সাহিত্যজীবন সুদীর্ঘ, গোটা একটা জীবন  
 জুড়ে রয়েছে তার ব্যাপ্তি। ফসলের বৈচিত্র্যে এ সাহিত্য এত সমৃদ্ধ  
 যে, তার তুলনা মেলা ভার। প্রথম জীবনে তিনি গল্প-উপন্যাস  
 রচনায় হাত দিয়েছিলেন—তার পরিচয় বহন করছে ‘মীর পরিবার’  
 আর ‘নদীবক্ষে।’ পরে তিনি—যুঁকে পড়েন মননশীল রচনার দিকে—যার  
 অনিবার্য বাহন প্রবন্ধ। প্রবন্ধে তাঁর অসাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন ‘শাশুত  
 বঙ্গ’—যাতে স্থান পেয়েছে ছোট-বড় প্রায় পঁচাত্তরটি রচনা। এটি ছোট-  
 খাটো একটি বিশুকোষ। এর বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য দেখলে অবাক হতে হয়।  
 রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রকাশশক্তির বিশিষ্টতার উল্লেখ করেছেন। এ বিশিষ্টতা  
 যে কতখানি বিশিষ্ট, উদ্ধৃতি ছাড়া তা বুঝানো যাবে না। এ বিশিষ্টতা  
 শুধু ভাষা বা আঙ্গিকের বিশিষ্টতা নয়—চিন্তা, মনন আর দৃষ্টিভঙ্গিরও  
 বিশিষ্টতা।

(ক) ইসলামে রাষ্ট্রের ভিত্তি কি—মাইনজেরা তার উত্তর দিতে চেষ্টা  
 করবেন কোরআন-হাদিস আর মুসলিম ইতিহাস মনন করে। কিন্তু যিনি  
 জানেন, মুসলমান হওয়ার অর্থ আল্লাহর অর্থাৎ সত্য ও কল্যাণের অনুগত  
 হওয়া আর সেইজন্য অগতির বন্ধু হওয়া। এখানে ওদুদ সাহেব ‘দু’টি

হাদিস উদ্ধৃত করেছেন কুটনোটে। হাদিস দু'টি এই : (১) অগৎ আল্লাহর পরিব'র। সে-ই আল্লার কাছে ভাল যে তাঁর পরিবারের প্রতি ভালো। (২) যে আল্লাহতে বিশ্বাসী নয়, আর য'র আঘাত থেকে তার প্রতিবেশী নিরাপদ নয় তিনি মুসলমান নন—ইসলামে রাষ্ট্রের ভিত্তি কাণ্ডজ্ঞান ও মানব-হিত।

(খ) সক্রটিসদের বাদ দিয়ে মানুষের সভ্যতা অনেকখানি অর্ধশূন্য একথা সক্রটিসরা তো জানেনই আর দশ জনেরও মনে রাখা মানসিক স্বাস্থ্যের অনুকূল। ফেননা, সার্থক সভ্যতা তাই যা বস্তুতে সমৃদ্ধ আর মানসচেতনায় বিশেষভাবে সমৃদ্ধ।

—ব্যক্তির স্বাধীনতা

(গ) কিন্তু সত্যের আঘাত বড় প্রচণ্ড। মুসলমানের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের গতানুগতিকতাকে ধুলিসাৎ করে দিয়ে নবসৃষ্টির প্রয়োজন ও সম্ভাবনা দেখিবে মুসলমান সমাজের বুকে কামাল যে সত্যকার আঘাত দিয়েছেন, আশা করা যায়, এই আঘাতেই আমাদের শতাব্দীর যোহ-নিদ্রার অবসান হবে।

ধর্ম-কর্মেজাতীয়তায়, সাহিত্যে, সমস্ত ব্যাপারেই আমাদের ভিতরে স্থান পেয়েছে যে জড়তা ও দৃষ্টিহীনতা, মনে আশা জাগছে, যেমন করেই হোক, এইবার তার অবসান আসন্ন হয়ে এসেছে। কামালের প্রদত্ত এই আঘাতের বেদনাতেই হয়তো আরো উপলব্ধি করতে পারবো সত্যকার ধর্ম-জীবন কি, জীবনের সঙ্গে শাস্ত্রের সত্যকার সম্বন্ধ কি। হয়তো আরো উপলব্ধি করতে পারবো জীবন-সমস্যার চরম সমাধান কোন কালেই হয়ে যায়নি, নূতন করে সে-সমস্ত বিষয়ে সচেতন হওয়া আর তার সমীক্ষা করতে চেষ্টা ব'রাই জীবন।

আর এই বেদনাময়, আনন্দময় উপলব্ধির বহু ভঙ্গিমচ্ছটায় অনুরঞ্জিত হবে আমাদের যে আত্মপ্রকাশ চেষ্টা, তারই থেকে উৎসারিত হবে আমাদের সত্যকার সাহিত্য।

—মুস্তাফা কামাল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

নবপ্রতিষ্ঠিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ মুসলিম বুদ্ধিজীবীদের সামনে—মুসলিম সাহিত্য সমাজ আর তার মুখপত্র 'শিখার' মারফত তিনি এ বাণীটি তুলে ধরেছিলেন : জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্ধ, বুদ্ধি যেখানে আড়ষ্ট,

মুক্তি সেখানে অসম্ভব।’ কাজী আবদুল ওদুদের সমগ্র রচনারও মূল সুর এটি। তিনি আজ নেই কিন্তু তাঁর বাণীটি বেঁচে আছে, থাকবে। এছাড়া সভ্য আর সমৃদ্ধ জীবন আশা করা যায় না। বিদেশের জন্য এ হয়তো তেমন নতুন কথা কিছু নয়, কিন্তু আমাদের জন্য সম্পূর্ণ নতুন—এ এক নতুন আলোকবতিকা। বিশেষ করে এখন যেভাবে বিচারহীন ধর্মান্ধতা বেড়ে চলেছে তাতে এ বাণীটির প্রয়োজন আরো বেশী করে দেখা দিয়েছে।

আমরা যারা মুসলিম সাহিত্য-সমাজ আব ‘শিখার’ সঙ্গে কিছুটা জড়িত ছিলাম তাদের সকলের চিন্তার উপর কাজী আবদুল ওদুদের প্রভাব লক্ষ্যগোচর। তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিল ব্যক্তিগত এবং অত্যন্ত আন্তরিক। তাঁর তিরোখানে আমাদের জীবনে যে শূন্যতার সৃষ্টি হলো তা কখনো পূরণ হওয়ার নয়। তাঁর সাহিত্যের মতো তাঁর জীবনটাও ছিল মাজিত, পরিশীলিত আব পরিমিতিবোধে সংযত ও সংহত। যদিও তাঁর শেষজীবন কিছুটা ভিয়া ও অনাস্থীয় পরিবেশে কেটেছে, কিন্তু কখনো তাঁর সহজাত সম্মান আব মর্যাদাবোধকে তিনি ক্ষুণ্ণ হতে দেননি। শূনেছি সেখানেও তিনি সব সময় গুণীজনের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। দেশ, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি সব বিষয়ে তাঁর ধ্যান আর বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তাব আলোকপাত ঘটেছে। সে চিন্তার সঙ্গে এখনকার পাঠকদের পরিচয় ঘটলে দেশ লাভবান হবে।

## ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ : স্মৃতিচারণ

॥ এক ॥

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহর অনন্য ব্যক্তিত্ব আমাদের চোখের সামনে থেকে চিরতরে সরে গেছে। কিন্তু মন থেকে মুছে যেতে দীর্ঘ সময় লাগবে। তাঁর ব্যক্তি-জীবন আর সাধনা কোনটাই সহসা ভুলে যাওয়ার মত নয়। দুই-ই অসাধারণ এবং অবিস্মরণীয়। তাঁর সঙ্গে কোনদিক দিয়েই আমাদের মিল ছিল না। আমার সঙ্গে তো রীতিমত বিরোধই ছিল। আমি ঢাকা মুসলিম সাহিত্য সমাধের বুদ্ধির মুক্তি-আন্দোলনের আওতা আর আবহাওয়া মানুষ। নানা সংশয় আর জিজ্ঞাসায় আমাদের মন আলোড়িত। এ সংশয় আর জিজ্ঞাসা ধর্ম আর শাস্ত্রের নিষিদ্ধ এলাকায়ও হানা দিতে দ্বিধাহীন। কিন্তু শহীদুল্লাহ সাহেব ছিলেন এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে বিশ্বাসী, প্রত্যয়ী এবং একান্তভাবে আচারনিষ্ঠ। দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন, জ্ঞানের বিচিত্র পথে করেছেন অবাধে বিচরণ, যার বেশীর ভাগই বলা যায় ধর্মনিরপেক্ষ বা সিকুলার। তবুও ধর্ম আর বিশ্বাসের ব্যাপারে তাঁর মনে কখনো দ্বিধা-দ্বন্দ্বের অনুপ্রবেশ ঘটেনি। এমন লোক সাধারণত কিছুটা সংকীর্ণ আর অসহিষ্ণু হয়ে থাকে। আশ্চর্য, শহীদুল্লাহ সাহেব কিন্তু তা ছিলেন না। তিনি আশ্চর্যরকম উদার আর পরমতসহিষ্ণু ছিলেন।

ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা ইত্যাদি প্রায় প্রতি বিষয়েই তাঁর সঙ্গে আমার মতবিরোধ ছিল। একবার ত সংবাদপত্রে তাঁর বিরুদ্ধে বেনামীতে আমি এক প্রবন্ধও লিখে বসেছিলাম। তাতে তাঁর প্রতি যথেষ্ট কটুক্তি ও আক্রমণ ছিল। এমনিতেও বন্ধুমহলে তাঁকে নিয়ে আমরা ঠাট্টা-বিক্রপ কম করতাম না। তিনি ছেলেমেয়েদের অতিরিক্ত

একটা বাংলা নাম রাখার পক্ষপাতী ছিলেন। কলে নেপথ্যে ছেলেরা তাঁর নামটার বাংলা করে নিয়েছিল কবিরাজ বলিনারায়ণ। ডক্টর হলো কবিরাজ, শহীদ বলি, আর উল্লাহ বা আল্লাহ্ নারায়ণ। এসব যে তাঁর কানে যেত না বা তিনি জানতেন না, তা নয়। পণ্ডিতরা কিছু বোকা আর উদাসীন হয়ে থাকে এমন একটা বিশ্বাস সাধারণ্যে চলতি; কিন্তু শহীদুল্লাহ্ সাহেব ছিলেন এ চলতি বুলিব সাক্ষাৎ প্রতিবাদ। শেষবারের মতো রোগাক্রান্ত হওয়ার পূর্ব-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি অত্যন্ত সচেতন, বুদ্ধিমান আর সব বিায়ে ওস কিছুকথাও ছিলেন। নিজ বিশ্বাস আর প্রত্যয়ে তিনি অটল, অনড় ছিলেন বটে। কিন্তু চাবদিকেব ঘটনা আর ভাবনা-চিন্তা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন ছিলেন না। ছিলেন না দেশ ও সমাজের কোন সমস্যার প্রতি উদারান। শিক্ষা তাঁর মনের একটি বড় স্থান দখল করেছিল, শিক্ষাসম্প্রদারণ সহজ ও দ্রুত হবে মনে করে তিনি সহজ শিক্ষা, সহজ বাংলা ইত্যাদি কথা বলতেন বার বার, নানা অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানে। এ সমন্ধে বক্তৃতা দিতেন, লিখতেন পত্র-পত্রিকায়। এখানেও তাঁর সঙ্গে আমার বিবোধ ছিল। সহজ শিক্ষায় আমার বিশ্বাস আগেও ছিল না, এখনো নেই। একবার ত এক সভায় তাঁর সামনেই আমি বলে ফেলেছিলাম—সহজ শিক্ষায় অধ্যক্ষ তৈরী হতে পারে, কিন্তু ডক্টর শহীদুল্লাহ্ কখনো হতে পারেন না! কথাটা আমি অন্য এ' প্রবন্ধেও বলেছি। বেগিক ইংরেজীর কথা অনেকে বলেন, শহীদুল্লাহ্ সাহেবও বলতেন। কিন্তু কথা হচ্ছে বেগিক ইংরেজী কার জন্য? ইংরেজী যার মাতৃভাষা নয়, তার জন্যই। তেননি যার মাতৃভাষা বাংলা নয়, তার জন্য বেগিক বা সহজ বাংলা চলেও চলতে পারে। কিন্তু বাঙালী ছেলের শিক্ষার বাহন তা হতে পারে না। বেগিক ইংরেজী বা বেগিক বাংলা দিয়ে কোনরকম মননশীল ক্রিয়া-কর্ম চলতে পারে বলে আমার বিশ্বাস নয়।

আমি যে সর্বতোভাবে তাঁর মতাদর্শের বিবোধী, তা শহীদুল্লাহ্ সাহেব ভালো করেই জানতেন। আমার নতিগতি, আচার-আচরণ কিছুই তাঁর অজানা ছিল না। তবুও দেখে আশ্চর্য হতান, যখনই তিনি চাটগাঁ আসতেন, আমার বাসায় এসে আমাকে না দেখে কখনো যেতেন না। অন্য কথা বাদ দিলেও তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশী বয়োবৃদ্ধ, কাজেই আমার লজ্জার অন্ত থাকতো না। বারবার সানুনয়ে বলেছি—আপনি কাউকে দিয়ে খবর পাঠাবেন, আমি গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা

করে আসবো। কিন্তু বাস্তবে তা কখনো ঘটেনি, প্রতিবারই তিনি নিজে এসে দেখে যেতেন আমাকে, নতুন কোন বই প্রকাশিত হলে তা দিয়ে যেতেন নিজের হাতে নাম লিখে। অথচ আমার কোন বই তাঁকে আমি এভাবে দিয়েছি বলে মনে পড়ে না। ঢাকায় ত কতবার গিয়েছি তাঁর জীবদ্দশায়, একবারও ত মনে হয়নি বাসায় গিয়ে এ পরম ক্ষমাশীল, সহিষ্ণু, স্নেহপ্রবণ, জ্ঞান-সাধককে সালাম জানিয়ে আসা উচিত। এ মহাপণ্ডিতের সঙ্গে এই ছিল আমাদের তফাৎ। গুড ওল্ড ডে'জ বলতে যা বুঝায় শহীদুল্লাহ সাহেব ছিলেন তার এক সাক্ষাৎ মূর্তি আর প্রতীক।

## ॥ দুই ॥

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে প্রকাশিত 'সাহিত্য পত্রিকার' একটি শহীদুল্লাহ সংবর্ধনা সংখ্যা বের করা হয়েছিল। ভাইস-চ্যান্সেলারের সভাপতিত্বে খুব ঘট করে এক অনুষ্ঠান করে তা শহীদুল্লাহ সাহেবকে দেয়া হয়েছিল উপহার। কাগজে এ সংবাদ পড়ে আমরা খুব আনন্দিত হলাম, যা হোক এতদিন পরে এ জ্ঞানবৃদ্ধ শিক্ষক আর পণ্ডিতজনকে একটুখানি শ্রদ্ধা দেখানো হল। দূর থেকে নিজেরাও কিছুটা অপরাধ-মুক্তি যেন অনুভব করলাম। কিন্তু সাহিত্য পত্রিকার সে সংখ্যাটা দেখে আমি অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম। শহীদুল্লাহ সাহেবের একটি ছবি ছাড়া সারা পত্রিকায় কোথাও তাঁর সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ, কোন আলোচনা, কিছুই স্থান পায়নি। মুখপাতে তাঁর এক ছবি, অস্তিত্বে তাঁর এক বই-এর সামান্য রিভিউ—এই নিয়ে বিরাট সাহিত্য পত্রিকার শহীদুল্লাহ সংবর্ধনা সংখ্যা। দেখে আমি শুধু অবাক হলাম না, হতাশা আর বিরক্তিতে আমার প্রায় ধৈর্যচ্যুতি ঘটায় দশা, এভাবে বাঁ হাতে শ্রদ্ধা নিবেদনের কি অর্থ? শহীদুল্লাহ সাহেবের সুদীর্ঘ জীবন আর সাধনার এত দিক রয়েছে, সে সম্বন্ধে কেউ কি কিছু আলোচনা করতে পারলেন না? তাঁর সহকর্মীদের কেউ কেউ আজো বেঁচে আছেন, তাঁর প্রাজ্ঞ ছাত্রদের মধ্যে গুণী আর সুলেখকের অভাব নেই, তাঁরা অন্তত স্মৃতি-চারণও ত করতে পারতেন। সত্যই আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো, আমি প্রতিবাদ না করে পারলাম না। আমার সেই সুদীর্ঘ প্রতিবাদ 'পরিক্রম' পত্রিকায় প্রকাশিত হলো ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৬-তে।

এটি প্রকাশিত হওয়ার পর আমার হঠাৎ খেয়াল হলো যদিও আমি শহীদুল্লাহ সাহেবের ছাত্র কিংবা কাছাকাছির মানুষ ছিলাম না

আর তাঁর সাহিত্য ও জ্ঞান-সাধনার সঙ্গে আমার তেমন পরিচয়ও নেই ; বরং বলা যায় তাঁর সাহিত্য থেকে আমার সাহিত্য সম্পূর্ণ আলাদা—দু'য়ের মধ্যে কিছুটা বিরুদ্ধতাও যে নেই, তা নয়। তবুও তাঁর সম্বন্ধে আমার নিজেরও ত কিছু জানাশোনা আছে। দূর থেকে তাঁকে, তাঁর জীবন আর সাধনা আমিও ত দেখেছি—তাঁর সম্বন্ধে গভীর না হলেও কিছুটা পরিচয় আমারও ত রয়েছে। তখন মনো হলো : আমি নিজে কিছু লিখি না কেন ? আমি যেটুকু জানি, তাঁর সম্বন্ধে আমার যা ধারণা তা নিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ ত সহজেই হতে পারে। আমি তাঁর বিভাগের ছাত্র ছিলাম না বটে, কিন্তু আমরা যখন ঢাত্র, তখন ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তখন সাক্ষাৎ ছাত্র না হলেও বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা কলেজের সব অধ্যাপককে শিক্ষক হিসেবে শ্রদ্ধা করার রেওয়াজ ছিল। শহীদুল্লাহ সাহেবকেও আমরা সেভাবে শ্রদ্ধা করতাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমিত কর্তব্যগণ্ডির বাইরে আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি আর গবেষণার বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাঁর যে বিচরণ আর সে-সব ক্ষেত্রে তাঁর যে অবদান, তার জন্য অন্য সবার সাথে আমিও ছিলাম শ্রদ্ধাবনত। যাই হোক, এ বৌকের মাধ্যম আমি তাঁর সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি প্রবন্ধ লিখে ‘পাকিস্তানী খবরে’ পাঠিয়ে দিলাম। শহীদুল্লাহ সাহেব সম্বন্ধে তখনও কিছু লেখার রেওয়াজ দাঁড়ায়নি—তাই ছাপা সম্বন্ধে কিছু দ্বিধাও ছিল মনে। ‘পাকিস্তানী খবরে’ যৌহ-ভাজন সুশোভন আনোয়ার আলী আছে ভরসা করে তাই লেখাটা ওখানেই পাঠালাম। উক্ত পত্রিকার বিশেষ ঈদসংখ্যায় লেখাটি ছাপা হলো শহীদুল্লাহ সাহেবের ছবিসহ। লেখাটি পড়ে শহীদুল্লাহ সাহেব আমাকে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন তা দিয়েই এ স্মৃতিচারণ শেষ করলাম। আমার উক্ত লেখাটি ১৯৬৭-এ প্রকাশিত, পরে শহীদুল্লাহ সংবর্ধনা গ্রন্থেও পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

পেয়ারা ভবন,

৭৯, বেগমবাজার রোড,

ঢাকা—১

৮।৪।১৯৬৬

পরম প্রীতিভাজন,

তসলীম। এই অধম সম্বন্ধে আপনি সম্প্রতি ‘পাকিস্তানী খবরে’ যে আলোচনা করিয়াছেন, তজ্জন্য আমার আন্তরিক শোকরিয়া জানাই।



এখানে তিনি একটি আরবী বচন উদ্ধৃত করেছেন।

আরবী সে বচনটার অর্থ : “যে মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞ নয় সে আল্লার প্রতিও কৃতজ্ঞ নয়।” নিজের চেহারা আয়না ছাড়া দেখা যায় না। তবে সব আয়নায় যথাযথ দেখা যায় না এ কথাটাও ঠিক। একটা কথা জানতে ইচ্ছা হয়, আপনি কোন সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন এবং আমার ছাত্র ছিলেন কি না। আমাদের ইসলামী বিশ্বকোষ প্রায় সমাপ্ত। তবে কবে ছাপা হবে জানি না। আমি ভাল আছি। আশা করি আপনি কুশলে আছেন। ইতি - একান্ত ভবদীয় মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্।

## চট্টগ্রামের উপভাষা

বাংলাদেশের মানচিত্রের দিকে তাকালেই আমরা চট্টগ্রামের ভৌগোলিক অবস্থান ও তার বৈশিষ্ট্য সহজেই বুঝতে পারবো। ভাষার উপর ভূগোলের প্রভাব সর্বজনস্বীকৃত। চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষা যে বাংলাদেশের অন্যান্য জেলার ভাষা থেকে স্বতন্ত্র তার শব্দসম্ভারেও যে দেখা যায় বিচিত্র উপকরণ তার মূল কারণ এ-ভূগোল। স্থলপথে একটা সরু অঞ্চল দিয়েই শুধু চট্টগ্রামের সঙ্গে বাংলাদেশের অন্যান্য জেলার সংযোগ রয়েছে। চট্টগ্রামের বাদবাকি অংশ বার্মা ও আসাম দ্বারাই পরিবেষ্টিত। চট্টগ্রাম-আসাম সীমান্তে রয়েছে দুর্ভেদ্য লুগাই পর্বতমালা। তাই আসামের সঙ্গে চট্টগ্রামের যোগাযোগ তেমন সহজ ও ব্যাপক হতে পারেনি। কিন্তু বার্মার সঙ্গে এ-বাধা ছিল না। জলপথে এবং স্থলপথে দুদিকেই বার্মা ছিল সহজগম্য। বার্মার উর্বরতা, প্রাচুর্য ও সহজে অর্থ উপার্জনের দরাজ সুযোগ-সুবিধা চিরকালই চট্টগ্রামবাসীকে আকর্ষণ করেছে। বার্মার প্রত্যন্ত জেলা আকিয়াবের সঙ্গে চট্টগ্রামের সম্পর্ক ছিল প্রায় পারিবারিক। সাধারণতঃ বৈষয়িক ও অর্থকরী দিকই মানুষকে সহজে আকর্ষণ করে। দেখা গেছে জীবিকার প্রয়োজনে মানুষ অনায়াসে দেশ, ধর্ম ও সমাজের গণ্ডী অতিক্রম করে যায় এবং বাঁধা পড়ে একই স্বার্থের বন্ধনে। এ বন্ধন স্বাভাবিক জৈব নিয়মে অনেক ক্ষেত্রে বৈবাহিক বন্ধনেও রূপান্তরিত হয়। ভাবের আদানপ্রদান ও বৈষয়িক আলাপ-আলোচনার জন্য একের ভাষা অন্যকে বুঝতে হয়, করতে হয় গ্রহণ। পারিবারিক ও বৈবাহিক সম্পর্ক হলে তা প্রায় অনিবার্য হয়ে পড়ে। এভাবে এক ভাষার শব্দ ও বাকভঙ্গী সহজে অন্য ভাষায় বিশেষ করে মুখের ভাষায় অনুপ্রবেশ করে। বার্মা ও আরাকানের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগাযোগের ফলে চট্টগ্রামের

উপভাষায় ওখানকার বহু শব্দ স্থান পেয়ে গেছে। তার উপর এক সময় চট্টগ্রাম বহুকাল ধরে আরাকান রাজাদের অধীন ছিল। শাসকদের ভাষার প্রভাব শাসিতের উপর নানা কারণে ব্যাপক ও অপ্রতিরোধ্য হতে বাধ্য। নজির হিসাবে মুসলমান শাসন ও ইংরেজ শাসনকালের কথা উল্লেখ করা যায়। ঐ দুই শাসনকালে এদেশের ভাষায় ব্যাপক ভাবে আরবী, ফার্সী ও ইংরেজী শব্দের যেভাবে অনুপ্রবেশ ঘটেছে আরাকানীদের শাসনকালেও যে অনুরূপভাবে আরাকানী শব্দের অনুপ্রবেশ ঘটবে তা সহজেই অনুমেয়। বলাবাহুল্য, আরাকানী ভাষা মূল বার্মা ভাষারই একটা অপভ্রংশ মাত্র। যেমন মূল বাংলাভাষার এক অপভ্রংশ চট্টগ্রামের উপভাষা।

ভৌগোলিক দিকে পার্বত্য চট্টগ্রাম চট্টগ্রামের অঙ্গ হলেও তার সঙ্গে সমতল চট্টগ্রামের দৃশ্যের ব্যবধান রয়েছে। এমনকি পার্বত্য চট্টগ্রামের লোকেরা নৃতত্ত্বের দিক দিয়েও পৃথক। হালে যারা ওখানে গিয়ে বসতি করছেন তাদের বাদ দিলে ওখানকার সব অধিবাসীই মঙ্গোলীয়। কিন্তু খাস চট্টগ্রামবাসীরা নৃতত্ত্বের দিক দিয়ে মিশ্রিত জাতি। মঙ্গোলীয়া সেমিটিক, আর্য, দ্রাবিড় সব রক্তই এদের দেহে মিশে একাধার হয়ে গেছে। এমনকি ওলন্দাজপর্তুগীজ রক্তের ছিঁটেফোঁটাও এখানে দেখতে পাওয়া যায়। সমুদ্রের সঙ্গে সংযোগ রয়েছে বলেই এ মিশ্রণ সহজ ও অবাধ হয়েছে।

বলাবাহুল্য, এসব মিশ্রণ জড়ভাবে হয়নি, মানবিক পথে ও সামাজিক নিয়মেই হয়েছে। তার জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন ভাষা ও বোধগম্য শব্দের। চট্টগ্রাম এভাবে বহু দেশ ও বহু জাতির শব্দ উপভাষার গা মিলিয়ে এক হয়ে গেছে। পার্বত্য চট্টগ্রামের ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি ও জীবনযাপন পদ্ধতি সবই আলাদা, এমনকি উৎপাদনপ্রণালী আর অর্থনীতিও ভিন্ন। কিন্তু যতই ভিন্ন ও পৃথক হোক, সীমান্তনিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ও পণ্যবিনিময় না করে উপায় নেই। ফলে ভাবের আদানপ্রদান ও বাহন ভাষার ভূমিকা এসে পড়ে। এ-সব নানা কারণে যা মূলতঃ ভৌগোলিক চট্টগ্রামের উপভাষা মূল বাংলাভাষা থেকে পৃথক রূপ নিয়েছে এবং অন্যান্য জেলার ভাষা থেকেও হয়ে পড়েছে বিচ্ছিন্ন, একক ও বিশিষ্ট। ফলে চট্টগ্রামের নিরক্ষর জনসাধারণ ও অন্যান্য জেলার ভাষা অলেখ্য বাংলা যতখানি বুঝতে পারে চট্টগ্রামের বাইরের শিক্ষিত লোকেরাও চট্টগ্রামের উপভাষা ততখানি বুঝতে পারে না। অনেকে মোটেও পারে না।

ভূগোলের পরেই ইতিহাসের স্থান। ইতিহাসের বিচিত্র ধারা যুগে যুগে বহু জাতিকেই চটগ্রামে টেনে এনেছে। তার ফলে শুধু রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন ঘটেনি, ভাষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও রূপান্তর ঘটেছে অবিশ্বাস্য ভাবে। মুসলিম বিজয়ের পূর্বে চটগ্রাম বেশ কিছুকাল ত্রিপুরা রাজের অধীন ছিল। ভাষার গায়ে তারও কিছু ছিঁখ থাকার অসম্ভব নয়।

আবহমানকাল থেকেই চটগ্রাম সামুদ্রিক বন্দর। সমুদ্রপথে পৃথিবীর প্রায় সব সমুদ্রগামী জাতি ও দেশের সঙ্গেই চটগ্রামের যোগাযোগ ঘটেছে দীর্ঘকালের। বাংলাদেশে মুসলিম রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বহু আগে থেকেই এংলিক ঐতিহাসিকদের মতে অষ্টম—নবম শতাব্দী থেকেই চটগ্রাম বন্দরে আরব বণিকদের যাতায়াত শুরু হয়েছে। বন্দরের আশপাশ বহু স্থানের নাম এখনো সে স্মৃতি বহন করছে। তারপর এসেছেন দরবেশ আউলিয়ারা ধর্মপ্রচার ও ধর্মসাধনা উপলক্ষে। তাঁরা এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করেছেন। তাঁদের সাধনার শীর্ষস্থান করে নিয়েছেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি চটগ্রামকে। তাঁদের সহতা-সংগপুত সুন্দর জীবন এ দেশের জনসাধারণকে তাঁদের প্রতি শুধু নয় ইসলামের প্রতিও আকর্ষণ করেছিল। এদের শিক্ষা-দীক্ষা ও প্রচারের ফলে এদেশের ভাষায় বহু ইসলামী তথা আরবী ও পার্শী শব্দ যে ঢুকে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি যখন মুসলমানেরা চটগ্রাম জয় করেন তখন চটগ্রামে মুসলিম জনসংখ্যা নেহাৎ কম ছিল না। এ কারণে মায়েস্তা খাঁ-নয়ন বুজুর্গ উমেদ খাঁর পক্ষে চটগ্রাম জয় ও চটগ্রামে দীর্ঘস্থায়ী মুসলিম শাসন প্রতিষ্ঠা অত সহজ হয়েছিল এবং সহজ হয়েছিল চটগ্রামকে ইসলামাবাদে রূপান্তরিত করা। এর পর থেকেই এদেশের আঞ্চলিক ভাষায় আরবী-পার্সী শব্দের অনুপ্রবেশ অধিকতর দুরার ও ব্যাপক হয়ে পড়ে। চটগ্রামের ভৌগোলিক অবস্থান আর তার ইতিহাসের বিচিত্র ধারা মনে রাখলে এদেশের আঞ্চলিক ভাষার বৈচিত্র্য ও দুরূহতার কারণ সহজেই উপলব্ধ হবে। কত দেশের কত জাতের কত ভাষার লোক এখানে এসে মিলিত হয়েছে! নতুন নতুন শব্দের সঙ্গে তাঁরা নিয়ে এসেছে, নতুন ভাবভঙ্গী নতুন স্বরাধাত, নতুন ইনটু নেনটেইনন, নতুন বাক্‌প্রয়োগ রীতি। তার ফলে চটগ্রামের উপভাষা এমন এক রূপ নিয়েছে যে, যা বাংলা হয়েও বাংলা নয়। বাংলা বর্ণমালা দিয়ে তার যথাযথ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করা যায় না, এবং অধিকাংশ বাংলা ভাষাভাষীর কাছে এ ভাষা দুর্বোধ্য বলেই চলে। ফলে এ উপভাষায় কিছু কিছু বৃহত্তর পাঠকের উপযোগী সাহিত্য রচনা সম্ভব নয়।

এক সময় চট্টগ্রামের উপভাষায় কিছু কিছু সাহিত্য যে রচিত হয়নি তা নয়। কিন্তু তখন মানুষের জীবন একটি নির্দিষ্ট গুঁড়ি বা পরিবেষ্টনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। বিভিন্ন জেলার পাঠক বা বৃহত্তর দেশের কথা তখন মানুষ ভাবতে শিখেনি। তাদের রচনার উদ্দেশ্য ছিল নিজের আশে-পাশের গ্রাম, বড় জোর নিকটবর্তী থানা। এসব রচয়িতাদের কল্পনার দৌড় কখনও জেলা ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। তাঁদের রচনার বিষয়বস্তু ছিল গ্রাম্য—গ্রামের কোন বড় ঘটনা; বড় রকমের খুন; রহস্যময় মোকদ্দমা, মহামারী; ঝড়-বন্যা বা অন্যরকমের দুর্যোগ বা স্বল্পপরিসর ও নিঃসঙ্গ গ্রাম্য জীবনে নিয়ে আসে ক্ষণিকের চাকল্য। এসব রচনার রচয়িতাদের প্রতিভা যেমন সীমিত তেমনি এদের লক্ষ্যও সীমিত। সাময়িকতার বেশী এসব রচনার অন্য কোন মূল্য নেই। এর আবেদনও তাই স্থান-কালেই আবদ্ধ। আমার ছোটকালে শোনা একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় গানের দুইটি লাইন মনে পড়ছে।

ও ভাই চাঁড়িয়াতে নাই খুশী মারা গেইরে এয়াকুব দোভাষী। এয়াকুব দোভাষী চট্টগ্রামের এক প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে গ্রাম্য কবি এ গান রচনা করেছেন। চট্টগ্রামের বাইরের লোকের কাছে এ গানের কোন আবেদন নেই। এমন কি হালের চট্টগ্রামবাসীর কাছে এ গানের আবেদন ফুরিয়ে গেছে। কারণ এয়াকুব দোভাষী আজ বিস্মৃত নাম। হাতী-খেদাও চট্টগ্রামের একটি বৈশিষ্ট্য। এ হাতীখেদা সম্পর্কেও চট্টগ্রামের লোক-কবিরা বহু কবিতা, গাথা, গান রচনা করেছেন। কিন্তু তাঁদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে রচয়িতাদের নামও আজ হারিয়ে গেছে। হাতীখেদা সম্বন্ধে এক গাথা-কাব্যের কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত হলো:

হাতীর ঠেং দেইখেতে যেন গুদামের থম।

মুড়ার পথ ও লাগত পাইলে হাতী মাইনঘর যম।

উঁর উঁর কান যে'ন দুইয়ান কুলা।

দাঁতাল হাতীর দাঁত দুয়া মাঘ মাইগ্যা মূলা ॥

কেঁইরওয়ান ছোড়তা তার মাথা হামিসা হেট।

ছোড ছোড চোখ হাতীর ডোলের মতন পেট ॥

এ যুগের চট্টগ্রামের বিখ্যাত কবিরাল রমেশ শীলও চট্টগ্রামী ভাষায় কিছু কবিতা ও গান রচনা করেছেন। তাঁর একটা গানের কিছুটা অংশ উদ্ধৃত হলো :

আরে ও সুলতান্যার বাপ, দুঃখের খতা খইতাম আমার বাচ্চব

আচ্চনি ৭

ভাইরে পেট ভরি খাইত ন পারি গায়ের বল হৈল হানি  
 হারাদিন মজুরি করি দুয়া টেয়া আনি, হাডত গেলে  
 সওদা কইরতান চোখের পরে পানি ।  
 চনর দান আসমান ছুইয়ে ঘরত নাই মোর ছানি ।  
 আল্লা জানে কডে থাইক্যম বরিষা পইল্লো পানি ।  
 নরিচের সের পাঁচ টেঁয়া ভাই এক ছডাক লই কিনি  
 মরিচ পুড়ি ভাত খাইতান. তওফিকে কুলায়নি' ইত্যাদি ।

বলা বাছল্য, এসব কবিতা বা গানেরও আবেদন আঞ্চলিক  
 এবং স্থানকালে সীমিত । আমান বিশ্বাস চট্টোপাধ্যায়ের কোন কোন  
 উপভাষাতেই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য রচিত হতে পারে না । যে উপভাষণ  
 দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের বোধগম্য নয় তাকে সাহিত্যের  
 ভাষা করতে গেলে সাহিত্যকে খণ্ডিত, সংকীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন করা হয় ।  
 আঞ্চলিক চরিত্রের আকর্ষণ আর স্বাভাবিকতা বৃদ্ধি পায় সত্য, কিন্তু বৃহত্তর  
 সাহিত্যের বাহন উপভাষা হতে পারে না । তাই চট্টোপাধ্যায়ের লেখকদের  
 ভাষাও প্রদেশের স্বীকৃত লেখ্য ভাষা ।

১৯৬১

## ব্যঙ্গ-কৌতূকের সপাক্ষ

মানুষের চেয়ে বিচিত্র জীব আর নেই। অবস্থা আর মন তাকে আরো বিচিত্র করে তোলে। কথা আর ব্যবহারে ঘটে তার প্রকাশ। অনেক সময় তা হয় পরস্পর-বিরোধী। বুদ্ধি আর বোকামির এমন অপূর্ব সমন্বয় মানুষে ছাড়া অন্যত্র দুল্লভ। কেউ কেউ আদতেই বোকা, কেউ কেউ আবার ইচ্ছা করেই বোকা সাজে আর তখন সেটা হয় চাতুর্যেরই রকমফের। অর্থাৎ চাতুর্যের সাথে বোকা বনে এমন মানুষ হাসিল করে নেয় কোন একটা উদ্দেশ্য। এভাবে বোকামি হয় উদ্দেশ্য হাসিলের হাতিয়ার। অনেক সময় বুদ্ধি হয় তার সহায়ক। এ বুদ্ধির চালাকিটুকুর অভাব ঘটলে মানুষ হয়ে পড়ে নেহাৎ সরল, আর এখন এ ধরনের সরল মানুষকেই মনে করা হয় বোকা। বুদ্ধি আর বুদ্ধিমানেরও সংজ্ঞা এক নয়—সৎবুদ্ধি, কু-বুদ্ধি, দুষ্ট-বুদ্ধি ইত্যাদি ত আছেই। আবার স্বেচ্ছা চালাকিকেও লোকে বুদ্ধি বলে ঠাউরায়। সৎবুদ্ধি বিশেষ করে এযুগে তেমন কাজে লাগে না। এখন বরং চালাকিরই যুগ—তাই চালাকির পথেই এখন আসে সাফল্য। চালাক ছেলের কদর এখন সমাজে সব চেয়ে বেশী।

লেখক আর শিল্পীরা সচেতন মানুষ—বাইরের চোখের মতো তাদের মনের চোখও সব সময় খোলা থাকে। শুধু চোখ নয়—পাঁচটা ইন্ড্রিয়ই তাদের সব সময় খোলা রাখতে হয়। চারদিকের মানুষ আর সমাজকে এ পঞ্চইন্ড্রিয় দিয়েই তাদের হয় দেখতে। অবস্থার হেরফেরে বুদ্ধিমান কি করে বোকা বনে, আর বোকা কি করে বুদ্ধিমান হয় এ সবই তারা দেখে। মানুষ যে কত সময় কত বিচিত্র আচরণ করে বসে তার কোন শেষ নেই। যা বলে, হয়তো করে তার বিপরীত। বিশ্বাস আর অবিশ্বাস, ভালো আর মন্দ, পাপ আর পুণ্য, সত্য আর মিথ্যা, এসব মানুষের মধ্যে

একাকার হয়ে বিশেষ গেছে, বিশেষ রয়েছে। লেখকরা তা দেখতে পায়, বুঝতে পারে কোথায় রয়েছে স্ববিগ্নতা। ব্যক্তি-মানুষকে নিয়েই সমাজ। ব্যক্তি-চরিত্রের এসব ক্রটি-বিচ্যুতি, সরলতা-দুর্বলতা সব কিছুই সমাজ-জীবনে প্রতিফলিত। ভালো আর মন্দার টানাপোড়েন সব সময়ই বিরাজ করছে সমাজে। এ দু'দিককে লেখকরাই রূপ দিয়ে থাকে। ভালোর প্রশংসা আর মন্দের নিন্দা—তাদের একটা বড় লক্ষ্য তাতে সন্দেহ নেই। ভালোকে যেমন তেমনি নিন্দনীয়কেও চিত্রিত করার বহু পদ্ধতি রয়েছে। এর জন্য সাহিত্যে একটি স্বীকৃত পদ্ধতি হচ্ছে ব্যঙ্গকৌতুক। হাস্যকরকে হাসির খোরাক করে তোলা—ভাষায়, বর্ণনায় আর চরিত্র-চিত্রণে। এ ধরনের রচনা পড়ে মানুষ হাসে, এমনকি যে নিজে হাসির পাত্র সেও না হেসে পারে না। দীর্ঘ হাস্য-কৌতুকের পরম শত্রু—রচনায় দীর্ঘার অনুপ্রবেশ ঘটলে ব্যঙ্গ-রচনার প্রধান উদ্দেশ্যই হয়ে যায় ব্যর্থ। হাসি মানুষের মন থেকে সর্বকম ক্লেশ-গ্রানি দূর করে দিয়ে মনকে করে তোলে হালকা আর নির্মল। সাহিত্যের এক কাজ মনের স্বাস্থ্য-রক্ষায় সহায়তা করা। হাসির গল্প তথা ব্যঙ্গ-কৌতুকের দ্বারা তা সম্ভব হয় সহজে। তাই সব সাহিত্যের এক বড় অংশ জুড়ে রয়েছে ব্যঙ্গ-কৌতুক। আর এমন কোন বড় লেখক নেই, যিনি কিছু-না-কিছু ব্যঙ্গ রচনা লিখেননি। আমাদের এ যুগের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল ইসলাম এঁরা সকলেই ব্যঙ্গ রচনায় হাত দিয়েছেন। সমাজে কোন কালেই হাসির পাত্র কিংবা হাসিব খোরাকের অভাব পড়েনি—মানুষ নামক বিচিত্র জীব যতদিন বেঁচে আছে, যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন হাসির উপাদানের কোন অভাব পড়বে না। তবে সে সবকে দেখার চোখ থাকা চাই, ক্ষমতা থাকা চাই ভাষায় রূপ দেয়ার।

আমাদের সাহিত্যের এদিকটা এখনো দরিদ্র, শোচনীয়ভাবে দরিদ্র। জীবনের এদিকটার দিকেও আমাদের শক্তিশালী লেখকদের মন আর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। সাহিত্যের বহুদিকের এও একটা দিক, এদিকটা অপূর্ণ থাকলে গোটা সাহিত্যই অপূর্ণ থেকে যাবে।

বলাবাহুল্য, একমাত্র মানুষই জানে আর পারে হাসিতে। তবে আশ্চর্য, এ মানুষই আবার হয় হাস্যকর ও হাসিব পাত্র। লেখকদের দায়িত্ব, জীবনের এ হাস্যকর দিকটাকে উদ্ঘাটিত করে সমাজ-দেহে হাসির স্বাস্থ্যকর রোদ ছড়িয়ে দেয়া।

১৯৬৯



## সংস্কৃতি

ইংরেজী Culture শব্দের বাংলা তরজমা করা হয়েছে ‘সংস্কৃতি’ । কাল্চার শব্দের ধাতুগত অর্থ কর্ষণ। অর্থাৎ গোজা কথায় চাষ করা । জমি রীতিমতো কর্ষিত না হলে যত ভালো বীজই বপন করা হোক না কেন তাতে ভালো ফল কিছুতেই আশা করা যায় না । মন জিনিসটাও প্রায় জমির মতই । মনের ফসল পেতে হলে তারও রীতিমতো কর্ষণের প্রয়োজন । নজরুল প্রায় বালকবয়সেই তাই লিখেছিলেন :

চাষ কর দেহ জমিতে ।

হবে নানা ফসল এতে ॥

নানাদে জমি ‘উপালে’

রোজাতে জমি ‘ফসালে’

কলেসায় জমিতে মই দিলে

চিন্তা কি হে এ ভবেতে ॥

অর্থাৎ ধার্মিক হতে চাইলেও ধর্মীয় বিশ্বাস আর অনুষ্ঠানের দ্বারা মনের জমিতে ভালো করে চাষ দেওয়া চাই । তা হলেই ধর্মের যা ফসল তা পাওয়া যাবে পুরোপুরি । মনের চর্চা ছাড়া ধর্ম-জীবনেও মানুষ সফল হতে পারে না । বলা বাহুল্য, ধর্ম-কর্মও একরকম সংস্কৃতি চর্চা । এতেও মন আর চরিত্রের উৎকর্ষ সাধিত হয় । তবে এর জন্য চাই আন্তরিকতা আর চাই সত্যিকার ধর্মভাব আর ধর্মচেতনাকে নিজের মনের অঙ্গ করে নেয়া ।

প্রচলিত অর্থে যাকে আমরা সংস্কৃতি বলি তারও লক্ষ্য মন আর চরিত্রের উৎকর্ষসাধন । সাহিত্য, শিল্প, সংগীত, চিত্রকলা, নৃত্য কিংবা নাট্যাভিনয় এসবেরও ঐ একই লক্ষ্য—এসব মনচর্চা বা মনের কর্ষণারই

হাতিয়ার। মনের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকিলে এমন যেন্থেক এক মানুষি যান্ত্রিক ব্যাপার হয়ে পড়ে। তাতে লোকভুগাণো যেওয়াজ পালন করা হয় সত্য, কিছু সংস্কৃতিচর্চার বা উদ্দেশ্য তা ব্যর্থ হয়ে যায়। আমাদের দেশে এমন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানো অন্ত নেই, কিছু সত্যিকার সাংস্কৃতিক জীবন কোথাও খুজে পাওয়া যায় না। সাংস্কৃতিক জীবন মানে সুন্দর ও শোভন জীবন—যান মন-মানুষের পুরোপুরি বিকাশ ঘটেছে একমাত্র সেই হাত পারে এমন জীবনের অবিকার।

সব মানুষই অস্বাভাবিক মানস শক্তি নিয়ে জন্মায়। যদিও সেগুলি সুশ্রুত আর অধিকশিত থাকে। বখায়োগ্য চর্চা আন কখনো দ্বারা কে সবকে জাগিয়ে আর বিকাশিত করে তুলতে হয়। এ কার্যক্ষেত্রে ম সাধন হচ্ছে সাহিত্য আর নানা শিল্পবিদ্যা। এ-নাকৈ মত মিলে গ্রহণ করে নিজে। দৈনন্দিন জীবনের মত করে নিতে পারলে এ বিকাশ হয় সহজ। অন্তরের সঙ্গে সম্পর্কমান পোশাকী সংস্কৃতিচর্চায় কোন মানে হয় না—আশা করি তোমরা এ বিষয়ে সাধন থাকবে। তোমাদের সাধন ফোক মনের দিক দিয়ে সংস্কৃতি হয়ে উঠবে। নিজের মন আর চরিত্রের উৎকর্ষসাধন করে পুরোপুরি মানুষ তৈরি। সাংস্কৃতিক জীবনই মানুষের জীবনে সার্থক হয়ে ওঠে।

১৯৬৭

## যে লোকসংগীত চলমান জীবনের অংশ

সাহিত্য জীবন বিচ্ছিন্ন নয়—এ কথা আমরা বলছি, হর-হামেশা শুনছিও। কিন্তু আধুনিক নামে চিহ্নিত সাহিত্যকে বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখা যাবে এর অনেকখানিই উৎসমূল ভিন্দেশী। তার উপকরণ আহৃত নয় আমাদের চলমান জীবন থেকে। আধুনিক সাহিত্য আশানুরূপ জনপ্রিয় না হওয়ার অন্যতম কারণ বোধ করি এটি। এ সাহিত্য পরিশীলিত আর পরিমার্জিত যেমন তেমনি তা সর্বদেহে বহন করে অধীত বিদ্যার স্বাক্ষরও—যে বিদ্যার জন্মভূমি সাতসমুদ্র তের নদীর ওপার। অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত রস-পিপাসুদের কাছে এ কারণে এ সাহিত্য তেমন আদৃত হচ্ছে না। সাহিত্য রসের ব্যাপার—সহজ সরল আর পরিচিত চিত্রকল্পের সাহায্যে রস পরিবেশিত হলে তা জন-চিত্তজয়ী না হয়ে পারে না। লোক-সাহিত্যের বড় গুণ এখানে যে তা ভাষা, আঙ্গিক আর বিষয়-বস্তুতে সহজ সরল—তার উপমা এবং চিত্রকল্প পাঠক বা শ্রোতার পরিচিত জগৎ থেকেই নেওয়া। জীবনের আনন্দ-বেদনা যা সাহিত্য ও শিল্পের চিরন্তন বিষয়বস্তু তার প্রকাশও জন-গণমন বোধ্য আর গ্রাহ্য হওয়া চাই। বলা বাহুল্য, এ প্রকাশ কখনো রুদ্ধ হয়ে থাকেনি। রাজ-সভায় কিম্বা শহরে-বন্দরে-নগরে যেমন তা প্রকাশ ঘটেছে অবিরত তেমনি দূর অজপাড়াগাঁয়েও তার প্রকাশ লৌকিক ভাষা ও আঙ্গিকে অনিরুদ্ধই রয়েছে চিরকাল। এ প্রকাশের সঙ্গে মানুষের জীবন-সত্তার এমন এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক যে, কোন অবস্থাতেই তা যৌন হয়ে থাকেনি। দুঃখ-সম্বন্ধট বিপর্যয়ে তা যেন আরও হয়ে উঠেছে মুখর। শিক্ষা-দীক্ষা কিংবা বিদ্যা-বুদ্ধির মুখাপেক্ষী হয়ে থাকেনি তা কখনো। যেখানে মানুষ লেখানেই প্রকাশ—এ প্রায় সব যুগে সব দেশেই দেখা গেছে। স্বভাবতঃই এ প্রকাশ দু’টি খাতে প্রবাহিত—

যার নাম দেওয়া যায় শিক্ষিত আর অশিক্ষিত। অশিক্ষিত মানে একেবারে বর্ণ-জ্ঞানহীন এমন ধরে নেওয়ার কোন কারণ নেই। যদিও অশিক্ষিত রচয়িতাদের মধ্যে বর্ণ-জ্ঞান-হীনেরও অভাব নেই। রচনা মানে শুধু কাগজে-কলমে লেখা নয়—প্রাচীনকালে অধিকাংশ রচনা মুখে মুখেই হোত। এখনো গ্রাম দেশে এ নিয়ম সমানে অব্যাহত।

লোকসংগীত রচয়িতারা অধিকাংশই গ্রামের লোক, অনেকেই নিরক্ষর আর মুখে মুখেই তারা করেছে রচনা। কাগজ-কলমের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক খুবই কম। এদের রচনা ওদের আব ওদের চার পাশের চলমান জীবনের সার্থী, তাই তাতে দেখা যায় সে জীবনেরই আনন্দ-বেদনার অভিব্যক্তি। প্রতিদিন যে সুখ-দুঃখ ও বিরহ-মিলনকে ওরা দেখেছে তাকেই ওরা বিষয়বস্তু করে নিয়েছে নিজেদের রচনার। ঈশ্বর ওপ্তকে বলা হয় প্রাচীন ও আধুনিক যুগের সন্ধিক্ষণের কবি। লোকসাহিত্যের বড় বৈশিষ্ট্য তা লৌকিক, প্রাকৃত, সম্পূর্ণভাবে দেশজ। এ ভংগী ঈশ্বর ওপ্তে লক্ষ্যগোচর। তাঁর কাব্য থেকে স্থূল আহার্যও বাদ যায়নি। নিরক্ষর খাটি লোক-কবিদের রচনায়ও তার অভাব দেখা যায় না। ঈশ্বর ওপ্ত ‘তপসে মাছ’ ফিরা ‘পাঁঠা’ সম্বন্ধেও মুখরোচক কবিতা লিখেছেন। চট্টগ্রামে এক নিরক্ষর লোক-কবি ‘ইলিশ মাছ’ সম্বন্ধে লিখেছেন এক অনবদ্য গান। যা এক সময় এত জনপ্রিয় ছিল যে, মেয়েরাও কানের কাঁকে কাঁকে গুন গুন করে তা গাইত। এর রচয়িতা অজ্ঞাত। গানটি উদ্ধৃত হলো নিচে :

গরবা বুঝাইন্যা মাছ

মেলা ছুঝাইন্যা মাছ

রাঁধুনী চতুর লে মাছ ইলিশা রে—

ছিঁড়া জালে গাফ দিয়া বগাইলাম খালে

সকল মাছগিন্ ধাইয়া গেল একটি রইল জালে

রে মাছ ইলিশারে ॥

ইলিশারে কুইটে গেল দাওত নাইদে ধার

হাতের ভাঙ্গিল সোনার বালা গলার ভাঙ্গিল হার

রে মাছ ইলিশারে ॥

কুডিকাডি ইলিশারে ধুইবার লাগি আসে

আধাগিন উড়াইয়া নিল পোবনের বাতাসে

রে মাছ ইলিশারে ॥

ইলিশারে রাঁধিবার লাই তেলৈনত দিল তেল

রাঁধুনীর ছটফড়ি দেখি তেলৈন কাড়ি গেল  
বে মাছ ইলিশারে ॥

রাইনতে বাইরতে ইলিশারে মনে করদে খাই  
ঘরে আছে কাল ননদী কথারে ডরাই  
রে মাছ ইলিশারে ॥

গরবা মানে অতিথি বা মেহমান ।

এ গানে শুধু ইলিশ মাছের কথা যে বলা হয়েছে তা নয়, যে গৃহস্থ বধুটি মাছটাকে রান্না করেছে তার মনেব চেহারানিও হয়েছে এখানে প্রতিফলিত । তার আনন্দ-বেদনারও একটা পরিচয় আমরা পাচ্ছি এখানে । ইলিশ বাংলাদেশের সব চেয়ে সুবিরোচক এবং সব চেয়ে জনপ্রিয় মাছ ।

এ মাছের সরস উল্লেখ আধুনিক সাহিত্যেও একেবারে অনুপস্থিত নয় । দেশ বিদেশের নানা খাদ্য খেয়েও সৈয়দ মুজতবা আলী ইলিশ মাছের স্বাদ ভুলতে পারেননি । তার মতে খাদ্যের সেরা খাদ্য হচ্ছে ইলিশ মাছ এবং সফ্র চালেব ভাত । অধীত বিদ্যায় অন্যতম সেরা কবি বুদ্ধদেব বসু ত এক আন্ত সনেটই লিখে ফেলেছেন ইলিশ মাছ সম্বন্ধে—যে সনেট তাঁর অন্যতম সফল কবিকর্ম । আমার বিশ্বাস পূর্ব বাংলায় যাদের জন্ম তাবা যেখানেই থাকুক ইলিশের রসনা-লোভন স্মৃতি তাদের বারে বারেই হানা দিয়ে থাকে । কিন্তু আমাদের গ্রাম্য কবি ইলিশকে নিয়ে যে রস সৃষ্টি করেছে তা আজো অনতিক্রম্য ।

স্বাধীনতার আগে এদেশের বহু লোক জীবিক। অনুেষণে বার্মা যেত—বার্মা নারী স্বাধীনতার দেশ । অনেকে বার্মা-নমণীব রূপজ মোহে মুগ্ধ হয়ে সেখানেই থেকে যেতো সারাজীবন । বিশেষ করে তরুণবয়স্করা । তখন বার্মা নামটা তেমন পরিচিত ছিল না—পরিচিত ছিল রেঙ্গুন । তখন লোকে বলতো রেঙ্গুন যাচ্ছি কিবা রেঙ্গুন থেকে এলাম । রেঙ্গুনের রঙ্গিলা মেয়েদের পাল্লায় পড়ে বা ওদের নিজেদের পাল্লায় ফেলে এদেশের বহু পুরুষ তখন রেঙ্গুন তথা বার্মাবাসী হয়ে পড়তো । অনেকে ভুলে যেতো মা-বাপ, ভাই-বোন আর নিজের স্ত্রী-পুত্রের কথা । এর কলে বহু পরিবারে নেমে আসতো বিরোগান্ত পরিণতি । এ অবস্থাও গ্রাম্য কবির মনে কাব্য তথা সঙ্গীতের প্রেরণা যুগিয়েছে । বলা বাহুল্য, সব লোককাব্যই সঙ্গীতধর্মী । গাওয়াই ছিল তার চরম লক্ষ্য । লোকের মুখে মুখেই ফিরতো এসব সঙ্গীত । ‘রেঙ্গুন-রঙ্গিলা’ চটগ্রামের একটি

প্রসিদ্ধ লোকসঙ্গীত । আজ বেঙ্গলুনের সঙ্গে এদেশের সাধারণ মানুষের  
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, কিন্তু হৃদয়ের আনন্দ-বেদনা যে সঙ্গীতে রূপ পেয়েছে  
তাতো কালজয়ী । তাই আত্মোচ্ছিন্নতা দূরীকরণেও এ গান শোনা  
যায় :

বেঙ্গলুন বঙ্গিলাব মনে মজি গেল মন  
এমতে দেবানা হুমা গান কতজন  
মাগে বলে ওরে পুত বেঙ্গলুন না গান  
হাণেব গক বেচায়ে বিবা কলাতুই  
বেঙ্গলুন বাজ গান মনে- - - ।

না লইল ভাঙেব নোচা  
না লইল কডি

ববি নিতে গানিয়ে ববি  
চাচি নি ববি  
বেঙ্গলুন - - ।

মদবঘাটা যাও মদে চিনি বর চা  
হহ কনি কাদি উঠে যায়।  
না-নাপ দুডা  
বেঙ্গলুন - - ।

আবানো, ও মা বেঙ্গলুন গান দই  
হহাং মনে পড়ে গে।  
খানাব না-নাপ কপ

বেঙ্গলুন - - - ।  
ছোট ভাই কাঁদে উঠ  
বদ্ধা চান গে।  
ইটিমাবে উঠি মদা বেঙ্গলুন চলি গে।  
বেঙ্গলুন - - ।

বেঙ্গলুনেতে খাই মদে  
ভাত কিনি খাইল  
ছোট ভাই বোনের কথা  
মনেতে উঠিল।  
বেঙ্গলুন - - - ।

গায়ে কোই আব চিকন ধৃতি

শি'বিত্তে জাগি,

চোখে চৰ্খা হাতে বড়ি বেড়াইতে জাগি

রেজুন- - - ।

কলিকাতা বোঝাই সরে বেড়াইয়া জাগি

রেজুনের সমান সাদা কখনো না হইল

রেজুন- - ॥

দেবানা—দিওয়ানা, পাগল । বিবা—বিবাহ । মোচা—কলা কিয়া পদ্য  
পাতার তরকারি পথের পাথের হিসাবে বেঁধে নেওয়া । বন্ধা—বড় ভাই, বড়  
লাদা । সরে—শহরে । নীচে উদ্ধৃত সঙ্গীতটি রচিত হয়েছে ১৩৪৩ সালের  
নির্বাচনের সময় । তাই এটি অধিকতর হালের রচনা । রচয়িতার  
নাম মুহম্মদ ইসমাইল । তখন এক নির্বাচনী প্রতীক ছিল যথাক্রমে  
লাঙ্গল, খেজুর গাছ আর ছাতা । কবি লাজলের সমর্থক । তাঁর কবিকন্ঠ  
তাই লাজলের প্রশংসা সোচ্চার হয়ে উঠেছে এভাবে :

আমার লাজল ভাই,

আমার লাজল ভাই, নাহি চাই

আর কিছু ধন

লাঙ্গল মোদের পরম বন্ধু

জীবনের জীবন ।

শুনেন তার পরে

শুনেন তার পরে, খেয়াল করে

খেজুর গাছের কথা

বছরে পাই দুইমাস রস

কাটি তার মাথা

এইত গুণ তার

এইত গুণ তার, বলি আর

ভাই সকলেরে

ছয়মাস ঘরে বসে থাকে,

কাঁটা যদি কোঁড়ে ।

শুনেন ছাতীর কথা

শুনেন ছাতীর কথা, বাঁচে মাথা

অন্ন বৃষ্টি হইলে

কাপড় চোপড় ভিজে যায়

বাড়-তকানে পাইলে

\*                   মোদের মোংরা সফল  
 মোদের মোংরা সফল, ডাই সকল  
                           ধেয়াল করি চান  
 লাজল, জুয়াল, মোংরা মোদের  
                           বাঁচাইবে পরান  
 এখন বিদায় চাই এখন বিদায় চাই, শুনেন ডাই,  
                           মোয়েন মোছলমান  
 লাজলেরে ভোট দিলে বাঁচিবে পরান  
                           লাজল চাষার পক্ষে  
 লাজল চাষার পক্ষে, চাষার পক্ষে  
                           জানিবেন সকলে  
 আদমির নামে কাজ নাই  
                           ভোট দিবেন লাজলেরে ।  
                           শেষ নিবেদন  
 শেষ নিবেদন, মোয়েনগণ  
                           করি সবার ঠাঁই  
 ভোট দিবেন বাস্তব পবে  
                           লাজল মার্কি চাই ।  
                           আচ্ছালামু আলায়কুম ॥

লোক-কবিরা যেমন জন-জীবনের অংশ ছিলেন তেমনি তাঁদের রচিত  
 সঙ্গীতও ছিল জন-জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত । তাঁরা কেতাবী বিদ্যা কিম্বা  
 মহৎ ভাষা আর মহৎ চিন্তা নিয়ে তেমন মাথা ঘামায়নি । ঘামাতে গেলে  
 তাঁদের রচনা হয়ে পড়তো অনেকখানি কৃত্রিম ও কাঁকা । লোক-কবিরা  
 চারপাশের চলমান জীবনেরই শিল্প । চট্রগ্রামের যে তিনটি লোকসঙ্গীত  
 এখানে উদ্ধৃত হলো তাতে নিঃসন্দেহে সে-জীবনেরই প্রতিকলন ঘটেছে ।  
 এসবের ভাষা, আঙ্গিক আর সুর এত সহজ ও সরল যে, তা আপামর  
 জনগণের জীবনের অঙ্গ হতে কোন বাধা হয়নি । এক সময় প্রথম  
 দু'টি গান অন্তরালবাসিনীদের মুখে মুখেও শোনা যেতো । এসব লোক-  
 সঙ্গীত প্রবাণ করে রসের কোন সদর-অঙ্গর নেই । রস সার্বজনীন ।  
 পূর্ব বাংলার লোকসাহিত্য এ সার্বজনীনতায় সমৃদ্ধ ।

১৯৭৭



## এক অনন্ত মানুষ ও তার কবিতা

### এক

দীর্ঘ পাঁচ বছর পক্ষাঘাতে ভুগে সম্পূর্ণ পঙ্গু অবস্থায় এ অনন্য মানুষটি গত ২৭শে আগষ্ট লোকান্তরিত হয়েছেন। তাঁর দেহটি ছিল বিশাল। দেখবাব মতই। রাজনীতি কবেছেন কিন্তু সার্থক রাজনীতি কবাব জন্য যেটুকু উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন তাও তাঁর ছিল না। লোকমান খাঁ শেরওয়ানীর উচ্চ শিক্ষা না পাওয়াব বা তেমনভাবে শিক্ষিত হতে না পারার বড় কারণ, "রীব চর্চাব বাতিক আর সে যুগের ইংরেজ-বিরোধী রাজনীতির নেণা। ফলে জীবনে যেমন তেমনি রাজনীতিতেও বেশী দূর অগ্রসর হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। রাজনীতিবও একটা বৃহত্তর দর্শন আছে—সে তো আর শুধু আন্দোলন আর উত্তেজনা সৃষ্টি বা দীর্ঘকাল জেল খাটায় সীমিত নয়। জনগণের জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত সে বৃহত্তর দর্শন আর দূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া উপলব্ধি আর রূপায়ণের জন্য চাই যথামোগ্য শিক্ষা আর মননশীলতা। লোকমানের সে-সবের অভাব ছিল। তাই রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি তেমন কোন ছাপ রেখে যেতে পারেননি। মওলানা মনীরুজ্জামান ইসলামাবাদীর ভক্ত আর অনুসারীদের অন্যতম ছিলেন আলী আহমদ ওলী ইসলামাবাদী—লোকমানের মতো শেষোক্তজনও চট্টগ্রামের পৃষ্ঠানটুলি মহল্লার অধিবাসী ছিলেন। লোকমান আলী আহমদ ওলীর বিশেষ অনুরক্ত আর ছিলেন খুবই প্রিয়পাত্র। সিনিয়র আর জুনিয়র দুই ইসলামাবাদীই রাজনীতি করতেন—রাজনীতি ছিল ওঁদের সারা জীবনের ব্যসন। স্বভাব প্রবণতায় নয়, আলী আহমদ ওলীর প্রভাবেই লোকমান প্রায় কিশোর বয়সেই রাজনীতিতে ডিঙে পড়েন। পরে অবশ্য কংগ্রেসের

সব বড় বড় নেতার সংস্পর্শে তিনি আসেন। অনেকের সঙ্গে মনিষ্ট্রাও তাঁর ঘটে। সে সুবাদে একাধিকবার জেলও খেটেছেন তিনি।

তবুও সত্যিকার অর্থে রাজনীতিবিদ ছিলেন না লোকমান শেরওয়ানী। সেদিনও তাঁর প্রধান মূলধন ছিল তাঁর সুঠাম অমনা দেহ অবয়ব। হাজার জনতার মাঝেও তিনি থাকতেন শীর্ষ-মস্তক—দেখা যেতো সকলের উপরে। খন্দর দিয়ে তৈরী হলেও যে কোন পোশাকেই তাঁকে মানাতো। একবার এক বন্ধু হজ্ব করে ফেবার সময় তাঁর জন্য এক প্রস্তু আরবী পোশাক এনেছিলেন। সেটা পরে সারা শহর টহল দিয়ে, সব আত্মীয় বাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখিয়ে বেড়াতেন মাঝে মাঝে। মনোভাবটা ছিল : এই দেখ, এ পোশাকেও আমাকে কেমন মানিয়েছে। সত্যই দেহটা তাঁর দেখার মতই ছিল আর দেখিয়েও তিনি পেতেন অসীম আনন্দ। দুই তিনটা বড় সাইজের লুঙ্গি সেলাই করে নিলেই তাঁর একটা লুঙ্গি হতো। সে বকন সব কিছু। শুনেছি দমদম জেলে তাঁর জন্য আলাদা খাট বানাতে হয়েছিল কর্তৃপক্ষকে। জেলেও যেটা চাইতেন সেটা না পেলে শিশুর মতো নাকি তোলপাড় শুরু করে দিতেন। শুটকি চাইতে শুটকিই সববরাহ করতে হবে সেই দমদম জেলের ভেতর। বৃটিশ আমলে বাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহার অনেক বেশী মানবিক আদর ছিল। লোকমানের বিধবা মাকে একশ' কি একশ' দশ টাকা মতো ভাতাও দেওয়া হতো তখন। প্রতি দু'মাস অন্তর এসব কয়েদীদের দেওয়া হতো নতুন জামা কাপড়, তাঁর থেকে ফালতু আর ওঁর ব্যবহৃত কাপড় চোপড় না লোকমান বাড়ী পাঠিয়ে দিতেন তা দিয়ে আত্মীয়-স্বজনদের পর্যন্ত সঞ্চয়সরের আদা কাপড় নাকি হয়ে যেতো।

স্বাধীনতার পূর্ব অবস্থার হেবফেনে পড়ে তাঁর মধ্যে কিছু বিস্মৃতিও যে দেখা দেয়নি তা নয়। সকলেবই জানা কথা 'সোগাইটি ফর কালচারেল প্রিডম' আমেরিকার গোয়েন্দা বিভাগ পরিচালিত এক প্রতিক্রিয়াশীল সংস্থা। খুব স্বল্পকালের জন্য হলেও লোকমান এদের খপ্পরেও একবার পড়েছিলেন। এদের 'ইচ্ছাহার আর তথাকথিত সাহিত্য' ইত্যাদি নিয়ে তিনি আমাদের সঙ্গেও এক আধবার দেখা সাক্ষাৎ করেছিলেন মনে পড়ে। অন্যান্য কংগ্রেসসেবীদের মতো তখন তাঁর জীবনেও নেমে এসেছিল 'হুলা'—ভুগছিলেন দারুণ অর্ধসংকটে। একবার ঐ সংস্থার এক চাঁই এসেছিলেন চাটপাঁ, তাঁর ওখানে একটা টি-পার্টিরও ব্যবস্থা হয়েছিল ঐ চাঁইটির সম্মানার্থে। আত্মীয় হিসেবে আমরাও আমন্ত্রিত হয়েছিলাম আর না বেয়ে পারিনি মনে

পড়ে ফেরার পথে জনাব মাহবুল-উল আলম তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সঙ্গে মত্তব্য করেছিলেন, আজ আমাদের পেটেও কিছু ডলার পড়লো !

উত্তরে বলেছিলেন : বেরিয়ে যাওয়ার জন্য কাল সকাল পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা না করে উপায় নেই !

লোকমানের সব চেয়ে প্রশংসনীয় দিক ছিল তাঁর দিল । অমন কোমল, মুক্ত আর দরাজ দিল খুব কম দেখা যায় । কোন রকম ক্ষুদ্রতা, নীচতা, সংকীর্ণতা আর যাকে বলে ‘মুষ্টিবদ্ধতা’ তাঁর জীবনে কখনো দেখা যায়নি । সম্বল না থাকলেও অপরের সাহায্যে তিনি এগিয়ে যেতেন সব সময় । বিশেষ করে গরীব আত্মীয় আর পাড়া-প্রতিবেশীদের অভাব-মোচনে এগিয়ে যাওয়া তাঁর এক সহজাত অভ্যাস ছিল । এমন কি নিজের ব্যবহারের বস্ত্রও অনেক সময় বিলিয়ে দিতে দেখেছি তাঁকে । কেউ চাইলে না করতে পারতেন না তিনি ।

কেউ যদি বলতো : আপনার কলমটা ত দেখতে ভারী সুন্দর ।

: আচ্ছা, এটা তুমিই নিয়ে যাও । বলে কলমটা ওর হাতে তুলে দিতেন । কেউ হয়তো ঠাটা করেই বমো : আপনার চাদরটাত ভারী চমৎকার ।

: ঠিক আছে । এটা তুমিই গায়ে দাও গে । আমি আর একটা যোগাড় করে নেবো । জীবনে এই ছিল লোকমান ঝাঁ শেরওয়ানী । যে ভাবেই হোক হাতে টাকা এলে ত উড়িয়ে না দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিত হতে পারতেন না । বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে জুটে এটা ওটা করতে চেয়েছেন বহুবার । লাভের মধ্যে শেষ কালে দেখা গেল তাঁর শাওড়ীর দেওয়া তেরটি হাজার টাকা শূন্যে বিলীন । বিস্কুট তৈরী, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বানানো, হাকিমী দাওয়াইখানা খোলা ইত্যাকার আরো বহু কিছু করতে চেয়েছেন জীবনে বন্ধুদের সঙ্গে মিলে । বন্ধুরা কেউ বিস্কুট ফ্যাক্টরির মালিক, কেউ হোমিও ডাক্তার, কেউবা মুনানী হাকিম হয়ে গেছেন । লোকমান যেখানে . ছিলেন সেখানেই রয়ে গেলেন—চির বেকার আর কপর্দকহীন । মৃত্যুও বরণ করেছেন সে অবস্থায় । আত্মীয়, পরিচিত আর সহকর্মীদের মধ্যে এমন লোক বোধ হয় খুব কমই আছে যে জীবনে কোন না কোন উপকার বা সাহায্য পায়নি লোকমানের কাছ থেকে । আর সেই লোকমান কিনা মারা গেল অত্যন্ত অসহায় আর নিঃসম্বল অবস্থায় । এভাবে সেদিন তার বিশাল মেহের সঙ্গে বিশাল প্রাণটিও হারিয়ে গেল হতাশার এক নিঃসীম অন্ধকারে । এ

মহাপ্রাণ মানুষটির অস্তিত্ব মুহূর্তে সম্পূর্ণ ভিন্ন ভগ্ন থেকে আগত একটি বেয়েই পুণ্য তাঁর শিরের কাছে বলে অন্তরের সেই দীপ-শিখাটিই জ্বালিয়ে রেখেছিল যা যৌবন প্রভাতে সে বুকে করে বয়ে এনেছিল দুই চোখের অশ্রু-চলও যা পারেনি নিভাতে। পাঁচ বছরের পঙ্কু-জীবনে, বখাৰখ চিকিৎসা ও পথ্যের অভাবে নোকমানের প্রধান মূলধন দেহটিও জীর্ণ-দীর্ণ এক কংকালসারে পরিণত হয়েছিল। সেদিনে ২৮শে আগষ্ট (১৯৬৯) বাকে চিরতরে মাটির নীচে গুইয়ে দেওয়া হলো তিনি আমাদের পরিচিত শেরওয়ানী নন। সেই শেরওয়ানীরই এক ছায়ামূর্তি।

## দুই

আশ্চর্য, লোকমান খাঁ শেরওয়ানী কবিতাও লিখতেন। অসহযোগ-খেলাফতের উত্তাল দিনে জাতীয় উদ্দীপনা-মূলক তাঁর চাটি এক কবিতার বইও যেন আলী আহমদ ওলীর উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছিল। তার কোন কপি আর এখন খুঁজে পাওয়া যায় না। নিজের বাইরের রূপ আর অবয়বের মতো নিজের মনকেও লোকমান প্রকাশ করতে চেয়েছেন সব সময়। কবিতা ছাড়া প্রবন্ধও লিখেছেন অনেক। সবই সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে। আমার বিশ্বাস শবনমের নামে যত লেখা বেরিয়েছে তাও লোকমানেরই রচনা। শেষ জীবনে হঠাৎ এক সড়ক দুর্ঘটনায় আহত হয়ে পঙ্কু হয়ে না পড়লে হয়তো রচনাগুলি সংগ্রহ করে বই আকারে প্রকাশের ব্যবস্থা তিনি করতে পারতেন। বিস্ত্রশালী বন্ধুর তাঁর অভাব ছিল না। কিন্তু মুখ বুজে চাইতে পারতেন না কারো কাছে; তবুও রোগশয্যা থেকে নির্দেশ দিয়ে এক আত্মীয়ের সাহায্যে একটি কবিতার বই, যার নাম দিয়েছিলেন তিনি ‘শবনম’ (শিশিরের ফাশী প্রতিশব্দ ‘শবনম’-বলাবাহুল্য এ শব্দ, এ নাম লোকমানের অত্যন্ত প্রিয় ছিল), বের করার আয়োজন করেছিলেন। ছাপানো কর্মগুণলিতে অজস্র তুল আর অশোভন মুদ্রণ ইত্যাদি দেখে তিনি এত বিরক্ত আর হতাশ হয়ে পড়েছিলেন যে, ঐ অবস্থায় বইটি প্রকাশ করতে তাঁর মন কিছুতেই সার দেয়নি। কর্মগুণলি সেভাবেই পড়ে আছে আজো তাই ভাগ্য হলো না তাঁর মৃত্যুর আগে তাঁর প্রিয় নামের বইটার প্রকাশিত চেহারা দেখে যাওয়ার।

মুদ্রিত কর্মগুণলির একটা কপি আমার দেখার সুযোগ হয়েছে। সেখান থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিলেই তাঁর কবিতার স্বরূপ তথা কবিতা-গুণ

বুঝতে পারা যাবে। তবে বুঝতে হবে স্বভাবে এবং বিশেষ প্রবণতার  
তিনি কবি ছিলেন না—অনুশীলন বা চর্চার সুযোগও তেমন পাননি জীবনে।

বিবিধ ১১

কর্মজীবনের ফাঁকে ফাঁকে আর কারাগারের অলস মুহূর্তেই যা কিছু তাঁর  
কাব্যচর্চা। বলা বাহুল্য আধুনিক কবিতার সঙ্গে শেরওয়ানীর কোন  
সংযোগ ছিল না। প্রধানত তিনি ছিলেন প্রাচীনপন্থা সম্মিল ছন্দের  
কবি। দু' একটা গদ্য ছন্দের কবিতাও যে লেখেননি তা নয়। তবে  
সংখ্যায় তা অতি নগণ্য। 'পাচিশে বৈশাখ' নামে ষোল স্তবকের সুদীর্ঘ  
কবিতাটি তাঁর নিজেরও নাকি খুব প্রিয় ছি।। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের  
উপস্থিতিতে শান্তিনিকেতনে কবির এক এন্মদিবসের অনুষ্ঠানে পাঠিত হয়ে-  
ছিল বলে ভূমিকায় উল্লিখিত হয়েছে। কবিতাটির প্রথম স্তবকটিই শুধু  
এখানে উদ্ধৃত হলো :

উদয় যাচলে আগে তমোদব নাশিবা তিমিব ভয়,  
অযুত ফাঠ আগে কলকব আলোক তনয় জয়।  
কে এল কে এল—বিশুভাবতে স্বনি ওঠে বার বাব  
আলোক-লোকের দূত এল ওবে—দূর হল আশিয়ার।  
গগনে পবনে বনে উপবনে বাজে মঙ্গল শাঁখ  
পাঁচিশে বৈশাখ।

নজকলের মতো কাব্যগাবে বসে তিনিও অনেকগুলি কবিতা লিখেছেন।  
এ সংকলনে দেখলাম গেসব কবিতাই বেশী করে স্থান পেয়েছে। পরিচিত  
পরিবেশের বাইবে পাঁচিল ঘেঁষা কাব্যগারে হঠাৎ মোবগের ডাক শুনে  
তাঁর মনে যে ভাব জেগেছে তারই প্রকাশ ঘটেছে তাঁর 'মোরগ' নামক  
কবিতায়। সে কবিতার প্রথম কয়েক পংক্তি :

প্রতি প্রভাতের প্রণব-চন্দ্র তব ভৈরব গানে।  
জাগরণ আনে ঘুম-ভরা চোখে সুমধুব আহবানে।  
লিতি যে মন্ত্র আনিছে সূর্য পূর্ব-গগন পুরে  
আলোকের সেই বৈতালিকের অনুবাদ করা সুরে।  
জেলের কবির জেলের দুয়ারে খর শব্দের হাতে,  
চুর্ণিয়া দাও স্বপ্নের জাল প্রত্যহ শেষ রাতে।

'অনুন্নয়' কবিতাটিও জেলে বসেই লেখা। তার কয়েকটি চরণ :

বন্ধু, যেথায় বন্দীর পায়ে বন্ধন শৃংখলে  
বাজে ক্রন্দন রোল।

১২। বিবিধ

ব্যংগ করিয়া সে ব্যাখ্যায় বাজে প্রেতের অট্টহাসি  
 ব্রতচারীর কাঁদা চোল ।  
 সাজী বাজায় গারদের গায়ে নিত্য সঙ্কারতি  
 লোহাব হাতুড়ি হানি,  
 নিপীড়িত নব আত্মার ব্যথা ব্যাখ্যায় আর্তগুণে  
 জেলেব তেলের ঘানি ।

সরকার-বিরোধী রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে ছাত্রদের বিক্ষিপ্ত করে রাখার উদ্দেশ্যে ডাকগাইটে আই. সি. এস ওরফদয় দত্তকে দিয়ে সরকার তখন ব্রতচারী নৃত্যের প্রচলন কবতে চেয়েছিলেন স্কুলে স্কুলে, কবিতাটিতে তার প্রতি ইংগিত রয়েছে। লোকমানের কোন কোন কবিতায় নজরুলের প্রভাব সুস্পষ্ট। এও স্বাভাবিক, কারণ তখন যুগটাই ছিল নজরুল আর নজরুল কাব্যের।

জেলে বসে ঈদ সম্বন্ধে লেখা দু'টি কবিতার একটি এই :

আজি অমানিশা দূর দিগন্তে  
 খোলে ঐশ্বর্য ঘানি,  
 বংকিম ছাঁদে শংকিত তান  
 অল কাঁদাফ হানি ।

দূর সময়ের কালো জলতলে  
 আপোকেব কলি চন্দ্রমা অলে—  
 আপনাবে মোল শত শত দলে  
 পূর্ণিমা হবে জানি ।  
 লহ আজিকার বন্দী শালাব  
 উদ্ মোবাবক বাণী ।

কোন কোন কবিতায় রূপ-কল্প চিত্রণেও এ কবি কিছুটা দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।  
 যেমন :

কুঁচ বরণ কন্যার শিবে নেখের বরণ চুল,  
 কান্নায় ঝরে পায়া আর হাসিতে মোতির ফুল ।  
 রামধনুকের সাত বরণের জড়োয়া জড়ির চেলী,  
 অংগে লুটায়, হাতে মুঠায় লীলা কমল কলি ।

( রূপকথা কলি )

‘চপ্পা’ নামক কবিতাটিতেও রূপ-ভুজার গে অভিব্যক্তি ঘটেছে যাতে বৈকব  
পদাবলীর লক্ষণ সুস্পষ্ট :

(তাই) এ দেহ নয়ন হতে চায়,  
মিটে না নয়নে শুধু ও রূপ পিপাসা হয় ।  
অপলকে মেলে আঁধি  
চাহে মন চেয়ে থাকি  
অ-তনু নয়নে যাঝে অতনু মিলায়ে যায় ।

শয়তান সম্বন্ধেও দুটি কবিতা এ সংকলনে স্থান পেয়েছে । দু’টি কবিতারই  
ভাব কিছুটা অভিন্ন । ‘সুন্দর শয়তান’ কবিতায় তিনি বলেছেন :

ভগবান নাকি রচেছে ভুবন ? মিথ্যা কথা,  
যত পুঁজি লাগে রচিতে ভুবন পাবে সে কোথা ?  
ন্যায়ের দাড়িটি হাতে লয়ে যে ধৌ রয়েছে বসে’,  
শুধু খাতাটি খুলিয়া পাপ পুণ্যের হিসেব কসে  
রূপের রসের লুকানো খবর সে কিবা জানে ?  
সে তো শুধু বসে জাবদা খাতায় দাড়িই টানে ।

অতএব এই জগতের সব রূপ রসের স্রষ্টা হচ্ছে শয়তান :

এই ভুবনের প্রজাপতি যে গো সে শয়তান  
রসে টলমল এই শতদল তাহারি দান ।

এ শয়তানই :

অভিসারিকার পথ বলে দেয় নিঝুম রাতে,  
জোনাকি ধরিয়া প্রদীপ করিয়া চলে সাথে সাথে ।  
যমুনা পুলিনে সে বস্ত্র লুকিয়ে লাগিয়ে ধাঁধা  
লজ্জা শরমে গোপ বালাদের সে করে আঁধা ।

\* \* \*

চিরকাল ধরে বিবাহ রায়ে বরের বেশে  
বধুর প্রথম শুভদৃষ্টিটি লুটেছে এসে ।

কবিতা নাকি ‘ওরই সম্ভান’ আর তারাই নাকি ‘ধরার ছত্রপতি’—শয়তান  
তাদের হাতেই তার ‘সোনার কাঠি’ ‘রূপোর কাঠি’ তুলে দিয়েছে ।  
তাই এ কবির শেষ ভক্তি এই শয়তানের প্রতিই নিবেদিত :

শয়তান ওগো কবি পিতা মোর তোমারি পায়—  
মোর সকল ভক্তি সকল শ্রদ্ধা নিতি লুটায় ।

‘বিদ্রোহী শয়তান’ কবিতার তিনি শয়তানকে ‘শৈৱতন্ত্র’, ‘নিয়মতান্ত্রিকতার অচলায়তন’ ইত্যাদির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী রূপেই কল্পনা করেছেন। এ কবিতার সূচনা এভাবে :

পুতঃ বহ্নিতে তোমার জন্ম,  
তাই কি—  
খাণ্ডব দাহের আলা তোমার বুকে,  
লেলিহান বহ্নিশিখায়

তোমার অসন্তোষ ?

এ কবিতায়ও ভাব-কল্পনায় কিছুটা অভিনবত্ব আছে :

ইন্ডের কানে শোনাতে বিদ্রোহের বাণী  
ভিত্ উঠলো কেঁপে  
আকাশে আকাশে ধুলোবালির মেঘ,  
ধুলিস্যাৎ হলো স্বর্গের অচলায়তন ।  
উলংগ ধবণীর বুকে  
প্রকাশের বেদনা—

সৃষ্টির সৌজন্য

নয়া সভ্যতার ইংগিত

সে তো তোমার দান ।

শয়তানের প্ররোচনা আর কারসাজিতে মানুষ স্বর্গলুপ্ট না হলে দুনিয়ায় এ সভ্যতা গড়ে উঠতো কি করে ? কবি বোধ করি এই বলতে চান ।  
এ কবিতার শেষ পংক্তি ক’টিও উদ্ধৃত হলো :

পুড়ে ছাই হয়ে যাক  
নিয়মতন্ত্রের স্বর্ণ-পিণ্ডর ।  
সাম্যের ভিত্তিতে গড়ে উঠুক—  
সভ্যতার নয়া ইমারত ।  
ধ্বনিত হোক মানুষের কণ্ঠে—  
আদি বিদ্রোহীর জয়নাদ ।

‘কয়েদী’ নামক গদ্য কবিতায়ও এ ভাবই ধ্বনিত হয়েছে । সে কবিতার শেষ ক’টি চরণ :

উদয়াচলে সূর্যের আমন্ত্রণ,  
শৈৱতন্ত্রের চিতাভস্ম



নূতন যুগের অভিষেক ।

মুক্ত মানুষের কণ্ঠে সাম্যের গান ।

‘বিবর্তন’ নামক চার পংক্তির কবিতায় বিবর্তনের ঝাল্পুক গতিশীলতার উপলব্ধি লক্ষ্য করার মতো :

জীবনের সাথে মরণের খেলা চলিয়াছে নিশিদিন

বিকাশের সাথে বিনাশের রণ চলিয়াছে কালে কালে ।

সৃজনের সাথে ধ্বংসের লীলা পরিবর্তন হীন—

যুগ হতে যুগে কাল হতে কালে চলিয়াছে তালে তালে ।

‘জানিয়াছি আত্মায়’ কবিতাটিও চার পংক্তিতেই শেষ । এ কবিতায় কবির গভীর এক আত্মবিশ্বাসের ছবিই যেন ফুটে উঠেছে । এটিই আমাদের শেষ উদ্ধৃতি—

আমি লভিয়াছি পরম সত্য জানিয়াছি আত্মায়

পাথের আমার ফুরাবে না কতু অস্তিম যাত্রায় ।

আমি হেরিয়াছি অন্ধ তিমিরে আলোক লোকের পথ

প্রাণের দুয়ানে হেরিয়াছি আমি প্রাণ-বন্ধুর রথ ।

লোকমান খাঁ শেরওয়ানীর এ কবিতা সংকলন বা অন্যান্য রচনা আদৌ প্রকাশিত হবে কি না জানি না । তাই ইচ্ছা করেই যে অসমাপ্ত সংকলনটি সাময়িকভাবে আমার হাতে এসেছে তার থেকে কিছুটা বেশী উদ্ধৃতি আমি না দিয়ে পাবলাম না । পাঠক হয়তো এ থেকে এ গতায় মানুষটির বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুটা অন্তত ধারণা করতে সক্ষম হবেন ।

১৯৭০

## দু'টি উদাহরণ

শিশুরা জীবনের—ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতীক। তারা শুধু পিতা-মাতার বংশধারাকে বহন করে না, তারা যে সমাজে আর যে দেশে জন্মগ্রহণ করে তার ইতিহাস আর ঐতিহ্যকেও বহন করে। জাতির বহন। ধাক্কা তরাই জারি রাখে—দেয় না শুকিয়ে কালের গর্ভে হারিয়ে যেতে। শিশুকে কেন্দ্র করেই মানুষ তার ভবিষ্যতের সাধ-স্বপ্নের ইমারত গড়ে তোলে। শিশুর জন্ম তাই সব দেশে সব সমাজেই আনন্দ আর উৎসাহের ব্যাপার। শিশুকে উপমা দেওয়া হয় ফুলের সঙ্গে, চাঁদের সঙ্গে। অর্থাৎ মানুষের চোখে যা কিছু সুন্দর শুচি-শুভ্র শিশু তারই দূত।

কিন্তু শিশু কখনো চিরকাল শিশু হয়ে থাকে না, থাকা সম্ভব নয়, থাকা উচিতও নয়। শিশুকেও একদিন মানুষ হতে হয়, যে ভবিষ্যতের সে প্রতীক সে ভবিষ্যৎ নির্মাণের দায়িত্ব তাকে নিতে হয়। ফুল বা চাঁদের সঙ্গে যতই উপমা দেওয়া হোক না কেন, শিশুকে কিন্তু চাঁদের মতো ভুবে গেলে কি ফুলের মতো ঝড়ে পড়লে চলে না; তাকে মানুষ হিসেবে গড়ে উঠতে হয়, গড়ে উঠতে হয় দায়িত্বশীল নাগরিক হিসেবে। তাই শৈশব শুধু আনন্দের নয়, গড়ে উঠা প্রস্তুতি কালও। এ প্রস্তুতি দেহ আর মন দুই দিক দিয়েই—দেশের খোরাক যেমন তার জন্য অত্যাবশ্যক তেমনি মনের খোরাকও। এ দুয়ের যোগ্য বিকাশ ছাড়া কোন শিশুই প্রকৃত, সুস্থ আর জীবন-যুদ্ধের উপযোগী হয়ে মানুষ হতে পারে না। দেহের খোরাক মা-বাপ কোন রকমে জুগিয়ে থাকেন কিন্তু মনের খোরাক জোগাবার সাধ্য লাখে একজন মা-বাপেরও নেই, সে খোরাক জোগায় লেখক আর শিল্পীরা। দৈহিক খোরাক গ্রহণের যে আহার তা অত্যন্ত

সীমিত ও সংকীর্ণ—তার প্রয়োজন মিটানো ভেমন দুঃসাধ্য নয় কিন্তু মনের খোরাকের যে আধার তার কোন অবয়ব নেই, তা অসীম আর অশেষ। তাই তার খোরাকেরও কোন সীমা-পরিমীমা নেই। এ কারণেই ব্যক্তিজীবন থেকে শিল্প-সাহিত্য অনেক বড়। এ বড়র জোগান দেওয়ারই মুক্তি। এ মুক্তি আশান কবেন কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকরা। সামান্য ভাল-ভাত দিয়ে দেহের ক্ষুধা নিবৃত্ত করা যায় কিন্তু দু'চারটা বই-পুস্তক, কি দু'চারখানা ছবি দিয়ে কিবা দু'চারটা কবিতা কি গান দিয়ে মনের পরিতৃপ্তি সাধন করা যায় না। এজন্য চাই অনেক অনেক শিশুমনের উপযোগী বই, ছবি, চড়া, কবিতা, গান। চাই বিচিত্র রকমের, বিচিত্র বিষয়ের আর নানা ভাবের নানা রঙে বিচিত্র বই। বলা বাহুল্য মনের খোরাক তথা চাহিদার কোন দিগ-দিগন্ত নেই। তাই মানব-কলনায় যত বিষয় ধরা দেয়, যা শিশুদের মনের বিকাশ আর কৌতূহলের অনুকূল, তার সব কিছু সম্বন্ধেই বই চাই, ছবি চাই, চাই ছড়া, কবিতা, গান।

আমাদের আজাদী-উত্তর সাহিত্য শিল্পের আয়ু খুব বেশী নয় ফলে এসবের অনুকূল পরিবেশ এখনো ব্যাপকভাবে গড়ে উঠেনি। তবুও এ সীমিত স্বযোগ-সুবিধাব সদব্যবহার যতটুকু সম্ভব আমাদের শিল্পী সাহিত্যিকরা কবে লেছেন। আজকের এ গ্রন্থমেলা ও চিত্র-প্রদর্শনীতে তার কিছু কিছু নমুনা আপনাবা দেখতে পাবেন। দেখে আগ্রহ হবেন তা ঠোটেও নিরাশ হওয়ার মতো নয়।

বই বা ছবি কিছুমাত্র যান্ত্রিক ব্যাপার নয়। এসব যে খোরাক ও আনন্দ পরিবেশন কবে তাও যান্ত্রিক নয়। বই আর ছবি লেখক আর শিল্পীদের সৃষ্টি-কর্মেরই অংশ এসব বহন করে তাঁদের সৃষ্টিশীলতার স্বাক্ষর। তাই বই আর ছবি শিশুদের মনের ভিতরকার সুপ্ত সৃষ্টিশীল প্রবণতাকেও দোলা দেয়—তার বিকাশে করে সহায়তা। মনে মনে সব শিশুই সৃষ্টা—বই আর ছবি সে ক্ষুদ্রে সৃষ্টাকে জাগিয়ে তোলে, পরিবেশন করে তাঁর অনুকূল খাদ্য। বই আর ছবির এ হচ্ছে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর মূল্যবান অবদান।

চটগ্রামের 'শিশু সাহিত্য বিতান' দেশের শিশুদের প্রতি সচেতন ও সহৃদয় দায়িত্ববোধ নিয়ে শিশুমনের উপযোগী খোরাক জোগাতে এগিয়ে এলেছেন। আজকের এ গ্রন্থমেলা আর চিত্র প্রদর্শনীও তাঁদের প্রথম আর উদ্যোগেরই ফল। শিশু আর শিশুদের অভিভাবকদের পক্ষ থেকে তাঁদের আর্থিক সন্যাস আনাচ্ছি। দেশের শিশুদের মানস খোরাক জোগাতে আমাদের

কবি-শিল্পী-সাহিত্যিক আনুনিয়োগ করেছেন তাঁদের বিশিষ্ট কয়েকজন  
আজ এখানে উপস্থিত আছেন—উপস্থিত সবাইর পক্ষ থেকে আমি তাঁদেরও  
সাদর সন্মোদন ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।\*

### পেপারব্যাক পুস্তক প্রদর্শনী

স্বাগত। আজ এ পুস্তক প্রদর্শনী উদ্বোধনে শবিক হয়েছেন, তাঁদেরকে  
আমি সাদর সন্মোদন জানাচ্ছি ।

আমেরিকার তথ্য সরবরাহ কেন্দ্র চট্টগ্রাম শাখা, আজকের এ প্রদর্শনীর  
ব্যবস্থা করেছেন, যার নাম দিয়েছেন তারা 'দি ওয়াল্ড অব পেপার ব্যাক্স'।

আজ যোগাযোগ ব্যবস্থার অকল্পনীয় উন্নতির ফলে একদিকে পৃথিবী  
নিকটতর হয়েছে অন্যদিকে প্রাণের গীমারেখা গেছে অসম্ভব বেড়ে ।  
তথ্যগত ও ভাবগত এই দুই ক্ষেত্রে জ্ঞান আজ অসীমের অভিসারী ।

এ অভিযাত্রায়, আধুনিক বিশ্বে আমেরিকার এক বিশিষ্ট স্থান ।  
আমেরিকা নতুন দেশ, তাব সাহিত্য-সংস্কৃতি-সভ্যতা সবই নতুন পথে  
দিশারী । নতুনের একটি মস্ত বড় স্রবিশা এটা যে অতীতের পিছুটানে তার  
চলার গতি শ্লথ নয়—অতীত সংস্কারের শত শত বেড়া ভাঙার জন্য তাকে  
অধ্যবসায় করতে হয় না শক্তিকর । ফলে পূর্ণ শক্তি নিয়ে সে দিগ্বিজয়ের  
পথে এগিয়ে যেতে পারে—ব্যবহারিক ক্ষেত্রের চেয়েও ভাবের ক্ষেত্রে  
এ দিগ্বিজয়ের মূল্য অনেক বেশী । ভাবের ক্ষেত্রে আমেরিকার দিগ্বিজয়ের  
কিছু পরিচয় আজকের এ প্রদর্শনীতে আপনাবা দেখতে পাবেন ।

আমেরিকার কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক আর ভাবুকরা কি ভাবছেন,  
জীবনকে কি ভাবে দেখছেন, ভবিষ্যতের কি স্বপ্ন-কল্পনা তাঁদের মনে  
আলোড়ন তুলেছে নিঃসন্দেহে তার প্রতিফলন ধটেছে আজকের এ প্রদর্শনীতে  
পরিবেশিত অনেকগুলি বইতে । আমেরিকাব ভাব-সম্পদের খানিকটা অন্ততঃ  
এ বইগুলিতে দেখা যাবে ।

বলাবাহুল্য সব জাতিরই শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তার ভাব-সম্পদ, যা বিধৃত  
হয় বই, পুস্তক ও কেতাবে । আর সব জাতির সভ্যতারও শ্রেষ্ঠ অংশ  
এগুলি । বস্তুগত সম্পদের ক্ষয় আছে, লয় আছে, ভাব-সম্পদ সে প্রাকৃতিক  
বিধানের বাইরে । তাই সব সভ্য জাতি গ্রন্থ আর গ্রন্থাগারের জন্য তার  
প্রচার-প্রসার আর সংরক্ষণের জন্য এত প্রচুর অর্থব্যয় করে থাকে ।

\* চট্টগ্রাম, ১৯৬৭

আমেরিকা আজ উন্নতশাল দেশসমূহের শাখ দেশে—ব্যবহার্য ক্ষেত্রে অর্থাৎ বিজ্ঞান ও কারিগরি জ্ঞানের ক্ষেত্রে আমেরিকার অভূতপূর্ব সাফল্য আমাদের অজানা নয়—কিন্তু চিন্তা ও রসের ক্ষেত্রে আমেরিকার যে অবদান তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনো তেমন নিবিড় নয়। এ ধরনের প্রদর্শনী ও পাঠাগার তেমন পরিচয় সাধনের যে অত্যন্ত সহায়ক তাতে সন্দেহ নেই। এদিক থেকে যে-কোন পুস্তক প্রদর্শনীর মূল্য অপরিসীম। আমাদেরও উন্নয়নশীল দেশ কিন্তু বই-পুস্তকের ক্ষেত্রে আমাদের উন্নতি আজও তেমন লক্ষ্যগোচর নয়। এ সব প্রদর্শনীতে আমাদের শেখা ও জানার অনেক কিছু আছে—এতে যে শুধু এক উন্নত সাহিত্যের ভাবগত দিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সহজ হবে তা নয়, বই-পত্রের প্রকাশনা আর অঙ্গসজ্জা ও এক মূল্যবান শিল্প, তার সঞ্চকেও আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান এতে বৃদ্ধি পায়।

আজকের প্রদর্শনীর বিশেষত্ব ‘পেপারব্যাক্‌স্‌’ বই’র আধিক্য। মূল্যবান বই কাগজের মলাটে সস্তায় পবিবেশনের এ পদ্ধতি, সম্ভবতঃ আমেরিকারই অবদান—এতে জ্ঞান সহজলভ্য হয়েছে, অনেক দামী বই এখন এর ফলে সাধারণ স্বল্প আয়ের মানুষের ক্রয় ক্ষমতার আয়তাবধীনে এসে গেছে। জ্ঞান তথা সাহিত্যের ব্যাপক প্রসারের পথে এ এক বিরাট পদক্ষেপ।

জ্ঞান আজ কোথাও কোন দেশে কোন ভূখণ্ডে সীমিত হয়ে নেই আলো হাওয়ায় মতো। জ্ঞানের মালিকান সব দেশের সব মানুষের। তার প্রথম উৎসবণ যেখানেই হোক। সব বকম জ্ঞানের প্রতি আমাদেরও এ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে। জ্ঞানের বতিকা যেখান থেকেই আসুক তাকেই আমরা স্বাগতম জানাবো।

তাই আমেরিকার তথ্য সরবরাহ কেন্দ্র আয়োজিত আজকের এই পুস্তক প্রদর্শনীকেও আমরা স্বাগতম জানাচ্ছি। যাবা এ আয়োজনের পেছনে, এখানকার পাঠক আব গ্রন্থানুবাগীদের পক্ষ থেকে তাঁদের জানাচ্ছি ধন্যবাদ। এ কয়টি কথা বলে আমি ‘দি ওয়ার্ল্ড অব পেপারব্যাক্‌স্‌’ পুস্তক প্রদর্শনীর উদ্বোধন ঘোষণা করছি। ধন্যবাদ।\*

\* চট্টগ্রামে অনুষ্ঠিত শিশু গ্রন্থমেলা ও চিত্র প্রদর্শনীতে এবং আমেরিকার তথ্য সরবরাহ কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত ‘দি ওয়ার্ল্ড অব পেপার ব্যাক্‌স্‌’ গ্রন্থ প্রদর্শনীতে প্রদত্ত ভাষণ।

## জীবনের একটি স্মরণীয় অধ্যায়

ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজে আমার জীবনের একটি বছর কেটেছে। সে ১৯২৯/৩০ এর কথা। গোড়ায় শিক্ষক হওয়ার তেমন আগ্রহ আমার ছিল না। পিতার আগ্রহ আর নির্দেশে এবং কিছুটা অবস্থার ফেবে প'ড়ে আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল শিক্ষকের জীবন। এ জীবনের অন্য তৈবির প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে আমি ভর্তি হয়েছিলাম ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজে। তখন সারা প্রদেশে দু'টি মাত্র ট্রেনিং কলেজ ছিল। ঢাকারটি ছাড়া অন্যটি ছিল কলকাতায়, নাম ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজ। এ দু'টি থেকে পাস ক'রে বেরুলে পাওয়া যেতো বি. টি. ডিগ্রী অর্থাৎ বেচিলার অব টিচিং। এখন বোধ করি বলা হয় বি. এড্ বা বেচিলার অব এডুকেশন।

ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজ বাজধানী কলকাতায় অবস্থিত হলেও খ্যাতি আর নামডাক ছিল ঢাকা ট্রেনিং কলেজের। এ খ্যাতির মূলে ছিলেন অধ্যক্ষ ডক্টর মাইকেল ওয়েস্ট, তিনি আই. ই. এস. অর্থাৎ ভারতীয় শিক্ষা সার্ভিসের লোক ছিলেন। শিক্ষা আর প্রশিক্ষণ সম্বন্ধে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর গবেষণায় তিনি জীবন অতিবাহিত করেছেন। তাঁর *Language in Education* একটি সুবিখ্যাত বই। এ বইতে শিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার স্থান সম্বন্ধে তাঁর গবেষণার ফলাফল ও সূচিস্তিত অভিমত ব্যক্ত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে তাঁর একটি মূল্যবান উক্তি হচ্ছে : *The teacher of mother tongue is born, not made.* যাদের মাতৃভাষা ইংরেজী নয় তাদের *New Method* পদ্ধতিতে ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার তিনি প্রবক্তা এবং এ বিষয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে তিনি বই পাঠ্য-পুস্তক রচনা করেছেন। ডক্টর ওয়েস্ট একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতী ও

প্রশিক্ষণ-ব্যাপারে পাকা বিশেষজ্ঞ ছিলেন। প্রধানত: তাঁর জন্যই ঢাকা ট্রেনিং কলেজের সুনাম সেদিন সারা ভারতময় ছড়িয়ে পড়েছিল। কলে ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে, এমন কি সুদূর মাদ্রাজ, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ, ত্রিবাঙ্কুর থেকেও শিক্ষার্থীরা এ কলেজে ভর্তি হতেন। এই সব দেশের সরকারই ওদের পাঠাতো। এ কলেজে আসামের জন্য একটা নির্দিষ্ট কোটা ছিল। সে যুগে আসামের সব ট্রেনিং-প্রাপ্ত শিক্ষকই ছিলেন এ কলেজের ছাত্র। ওয়েস্ট সাহেব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছিলেন, তাঁকে ক্রুদ্ধ হতে আমি কখনো দেখিনি। তার ক্লাসে কোন ছাত্র অন্যমনস্ক হ'লে কিংবা ঝিমুতে থাকলে তিনি হাতের চক থেকে এক টুকরা ভেঙে নিয়ে তাক ক'রে তাই ছুঁড়ে মারতেন সে ছাত্রকে লক্ষ্য ক'রে। ট্রেনিং কলেজের ছাত্র মানে সে যুগে সবাই প্রায় বয়স্ক মানুষ, বিবাহিত আর সন্তান-সন্ততির জনক। মিসেস ওয়েস্টও সাময়িক ভাবে আমাদের হাইজিন বা স্বাস্থ্যবিদ্যা পড়াতেন। শুনেছিলাম, তিনি নাকি বিবাহ-পূর্ব জীবনে ধাত্রী ছিলেন। ভ্যাক বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে অবলীলাক্রমে মানব-দেহের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ছবি এঁকে তিনি আমাদের দেহতত্ত্ব শিক্ষা দিতেন। এমন কি নরনারীৰ গোপন-অঙ্গও তাঁর অংকনশিল্প থেকে বাদ পড়তো না! এসব পড়াতে কিংবা আঁকতে তাঁকে কোন রকম সংকোচ কি লজ্জা বোধ করতে দেখিনি। হাত-পা, চোখ-কানের মত এ সবও তাঁর কাছে অতি স্বাভাবিক ও প্রাকৃত ব্যাপার ছিল। হয়তো ও দেশের সমাজ-জীবন আর শিক্ষাব্যবস্থা এ ফল।

ওয়েস্ট-দম্পতির দু'জনের দু'খানা ছোট অস্টিন গাড়ী ছিল। ষাঁর ষাঁর ক্লাসের সময় নিজের গাড়ী নিজে ড্রাইভ ক'রে তাঁরা আসতেন কলেজে। একদিন দেখি ডক্টর ওয়েস্ট দোতালার সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে ঘন ঘন হাতবড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। একটু আগে বেল পড়েছে, মিসেস ওয়েস্টের ক্লাস। তিনি কাঁটায় কাঁটায় এসে পৌঁছোন নি আজ, যা তিনি রোজ করেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই উর্বর-বাসে সিঁড়ি ভেঙ্গে মিসেসকে উঠে আসতে দেখা গেল, ওয়েস্ট সাহেব কয়েক ধাপ নেমে ষড়ি-শুদ্ধ হাতের কজ্জিটা সোজা মিসেসের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। মুখে বললেন না একটি কথাও। লজ্জিতা মিসেস ওয়েস্ট সরি, সরি বলতে বলতে ছুটে এসে ক্লাসে ঢুকলেন। লজ্জায় লাল হতে তাঁকে সেদিনই শুধু দেখেছিলাম।

তখন ঢাকা ট্রেনিং কলেজ ছিল আরমানীটোলার। অগতি-বৃহৎ একটি দোতলা লাল বিল্ডিং, নীচে আরামানীটোলা হাই স্কুল আর

উপরে ট্রেনিং কলেজ বসতো। কলেজে যেমন স্কুলও নীট ছিল নিশ্চিৎ। এ স্কুল পরিচালিত হতো ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষের কর্তৃত্বাধীনে। ট্রেনিং কলেজের ছাত্রদের প্র্যাকটিস টিচিংয়ের উদ্দেশ্যেই এ স্কুল করা ও রাখা। হাতে-কলমে শিক্ষাদান ছাড়া শিক্ষকের প্রশিক্ষণ কখনো সম্পূর্ণ আর যথাযথ হতে পারে না। তাই স্কুল ট্রেনিং কলেজের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। আমাদের সময় ওয়েস্টেব পরে সহ-অধ্যক্ষ ছিলেন মনোরঞ্জন মিত্র। ছোটখাটো লোক, ছাড়া ছাড়া হংরেজী বলতেন। খুব সম্ভব তিনি Educational Psychology পড়াতেন। তারপর ছিলেন গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য, তিনি দীর্ঘদেহ, গুরু-গভীর ও সুদর্শন ছিলেন। তবে মাথায় ছিল প্রকাণ্ড টাক। তখন দুটো ক'রে 'Teaching Subjects' নিতে হতো ছাত্রদের। আমি নিয়েছিলাম বাংলা আর ইতিহাস। এ দুটো বিষয় গুরুবন্ধু বাবু পড়াতেন। কাজেই তাঁর সংগে মেলামেশাটা বেশী হতো। একবার Tutorial কাজ হিসাবে তিনি শরৎচন্দ্রের 'দত্তা' বইটা আমাদের দিয়ে নাট্যরূপ কবিয়েছিলেন। এবং কলেজের বার্ষিক নটিক হিসাবে তা সে বৎসর অভিনীতও হয়েছিল। আমাকে নিতে হয়েছিল আকবর সরদারের ছেলের পাট। চাটগায়ের লোক, আমার উচ্চারণ তেমন বিস্তৃত ছিল না, যদিও আমার পাট ছিল অতি সংক্ষিপ্ত, তবুও আমাকে তালিম দিতে গুরুবন্ধু বাবুকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। মনে পড়ে মা-ঠাকরুণের অপভ্রংশ 'মাঠান' সম্বোধনটা আমার মুখ দিয়ে কিছুতেই যথাযথভাবে বেরুচ্ছিল না। আর গুরুবন্ধু বাবুর কি বিবক্তি আব আমাকে নিয়ে কি মাথা কটুনি! তখনো সহ-অভিনয়েব রেওয়াজ হয়নি (ছাত্রীই ছিল না), ছেলেরাই মেয়েদের পাট করতো। বিজয়ার পাট করেছিল আমাদের এক সহপাঠী, শুধু যে চমৎকার ভাবে করেছিল তা নয়, ওর অভিনয় হয়েছিল অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। একটা আস্ত বেটা ছেলে যে অমন নিখুঁতভাবে মেয়ের পাট করতে পারে তা ভাবা যায় না। ছেলে কি মেয়ে কর্তৃক বিজয়ার সন্ধান অমন সুঅভিনয় আমি আর কখনো দেখিনি। বিজয়ার সন্ধান মূর্তি আজো যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। বাংলা ক্লাসের টিউটরিয়াল হিসাবেই আমার 'চোর' গল্পটি লেখা হয়েছিল। গুরুবন্ধু বাবু সংকেত হিসেবে চোর, দলিল, ডিটেকটিভ, এ তিনটি শব্দ দিয়ে বলেছিলেন একটি গল্প লিখতে।



ভায়ই পরিণতি ঐ 'চোর'। পরে গল্পটি 'মাসিক ঘোহাঙ্গী'তে ছাপা হয়েছিল। মুসলিম হোস্টেলের জন্য একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা তত্ত্বাবধায়ক দরকার। সে জন্যই বোধ করি একজন ক'রে মুসলমান অধ্যাপক থাকতেন কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলীতে। আমাদের সময় ছিলেন জনাব মুখলেসর রহমান। সুখের বিষয়, তিনি আজো বেঁচে আছেন। অবসর গ্রহণ করেছেন বিভাগীয় ইন্সপেক্টর হিসেবে। তিনি ছিলেন কলেজ লাইব্রেরীর আর কমন-রুমের ভারপ্রাপ্ত, হস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আর খেলার সানী হিসেবে তাঁর সাথেই ছিল আমাদের অধিকতর ঘনিষ্ঠতা। তিনি থাকতেনও হস্টেলে আমাদের ইনডোর গেমস রুমের পাশের কামরায়। তিনি হাতিয়ার লোক। বেটে-খাটো সুদৃঢ় গড়ন আর হাসিখুশী মেজাজের মানুষ। কোন খেলা-ধুলায় তার অকচি ছিল না। লম্বা দাড়ি নিয়ে হকি, ফুটবল থেকে টেনিস, পিংপং, কেরম সবই খেলতেন আব সবটাই ভালো খেলতেন। কেরম, পিংপঙেও তাঁকে আমরা হারাতে পারতাম না কোনদিন। নামায-রোজায় ছিলেন পাৰল্ আবার সুযোগ মতো হারমোনিয়ম নিয়ে পেঁ পেঁও করতেন। রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের অনেক কবিতাও পারতেন মুখস্থ আউড়াতে। মনে হয় দাবা খেলতেও পারতেন। অমন 'অষ্টধতী' লোক কম দেখা যায়। শুনি আজো তিনি যাপন করছেন কর্ম-চক্ৰল জীবন। ডিক্টাফোন কি মেগাফোন এ জাতীয় এক যন্ত্র দিয়ে আমাদের ইংবেজী উচ্চারণ শেখানো হতো। ঐ রকম যন্ত্র এর আগে আর কখনো দেখিনি। এ ক্লাসটাব ভাব ছিল হেম ব্যানাজি বলে এক অস্থায়ী লেকচারাবের উপর। এঁার জন্য কঠিনালীর অনেক কসবতেব দবকার হতো। অশ্বিনী দত্ত পড়াতেন Educational Measurement, ভূগোল আব অংক, শরৎবাবু শেখাতেন ড্রয়িং। একজন ড্রিল-মাস্টারও ছিলেন, খুব সম্ভব তিনি স্কুলেও ড্রিল শেখাতেন। নাম তুলে গেছি। মোটামুটি এই ছিল অধ্যাপকমণ্ডলী। হস্টেলে থাকতাম, হস্টেলের চারিদিকের পরিবেশ নয়ন-মুগ্ধকর ছিল, বাগান ছিল, সর্বত্র নানা ফুলেব গাছ ছিল ছড়িয়ে। হাউজের জলে উন্মুক্ত স্থানে নাঁড়িয়ে গোসল করাও তখন বেশ আরাধপ্রদ মনে হতো। হাউজের অনতিদূরেই ছিল রায় আর খাবার ঘর। খাবার টেবিলটার কাপড়জল সুরায় সব সময় নোঙরা থাকতো, ঢুকলেই নাকে একটা ভাপসা গন্ধ এসে ঢুকতো। আমার 'কবিতার কাঁটা'

নাবক গল্পে এর ছায়া পড়েছে, 'খেলার খেলা' গল্পটিও ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজের পরিমণ্ডলে লেখা, যদিও কলেজ জীবনের কোন আভাস তাতে নেই। আমার ঘরের বারান্দা থেকে বস্তি আর বস্তি-জীবনের কিছু কিছু দেখা যেতো। মনে হয় 'একখানি হাসি' গল্পেও আমার জীবনের এ অধ্যায়ের কিছু আভাস দেখা যাবে। শহরের কোলাহল থেকে দূরে ছিল ব'লে কলেজ আর হস্টেল দুই-ই আমার খুব প্রিয় ছিল। আমার ঝাঁক ছিল সাহিত্যের দিকে, পাঠ্য-তালিকা'ব নীচস বইগুলির প্রতি যথায় যখন দেওয়া আমার পক্ষে তাই সম্ভব হয়নি। ফলে প্রথম বছরে প্রাকটিকালে পাগ কবলাম বটে কিন্তু থিয়োরিটিকালে তথা কেতাৰীবিদ্যার পরীক্ষায় ফেল কবে বসলাম। কাজেই পুনোপুনি বি. টি. হতে আমাকে আরো এক ব'ল অপেক্ষা করতে হলো।

আমার এ সংক্ষিপ্ত স্মৃতি কবাব নাম দিয়েছি আমি 'জীবনের একটি সমবায়ী অধ্যায়'। নামটা নির্বাক দিইনি। সত্যি ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজের জীবন আমার কাছে সমবায়ী হ'য়ে আছে। এখানে এমন কিছু বিষয়ের সংগে আমি পরিচিত হয়েছি, যাব সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমার কোন ধারণাই ছিল না। এতকাল স্কুলে, কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ কোন কোন বিষয়ে আমি অধ্যয়ন করেছি এবং আমার সমস্ত বিদ্যা তাতেই ছিল সীমিত। বিদ্যার যে আরো নানা দিক আছে যাব সংগে মানুষের শিক্ষা আর বিকাশের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে, শিশু'ব মানসিক বিকাশের বিভিন্ন স্তরে এমন সব বিষয় রয়েছে যাব জ্ঞান ছাড়া শিক্ষাদান ক্রমপূর্ণ থেকে যেতে বাধ্য, বিশেষতঃ শিশু-মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান শিক্ষকের জন্য যে একান্তই অপরিহার্য, এ প্রশিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের চোকাঠ না মাড়ালে আমার কাছে এসব অজ্ঞাতই থেকে যেতো। শিক্ষা আর শিক্ষাক্ষেত্রে গবেষণার ফলাফল, এমন কি শিশু'ব হাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি'বও যে পরিমাপ করা যায়, সব শিক্ষার আর প্রত্যেকটা নির্দিষ্ট পাঠ্যব'ও যে উদ্দেশ্য রয়েছে আর সে উদ্দেশ্য হাসিল ছাড়া যে-কোন শিক্ষাই যে ফলপ্রসূ হতে পারে না, এ সবের সংগেও আমি পরিচিতি হয়েছি ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজে এসে। এ সবের যথায় যথায় জ্ঞান ছাড়া শিক্ষা কখনো বিজ্ঞান-ভিত্তিক ও সার্থক হতে পারে না। শিক্ষকের জন্য এসব জ্ঞান অপরিহার্য। শিক্ষক হিসেবে আমার যেটুকু সাফল্য তার পেছনে ট্রেনিং কলেজ-আহৃত জ্ঞানের যথেষ্ট ভূমিকা রয়েছে। 'এজন্য আমার জীবনের এ অধ্যায়টাকে আমি আজো সমবায়ী মনে ক'রে থাকি।

## আইন ও আইনের কথা

আইন পেশার সম্পূর্ণ বাইরের মানুষ হয়েও আমি যে আজ আইন কলেজের ছাত্রদের অভিষেক উৎসবে কিছু বলতে রাজী হয়েছি তা একেবারে অহেতুক নয়। ওনে আপনারা হয়তো বিস্মিত হবেন, ছাত্র-জীবনে আমারও প্রবল শখ ছিল আইন ব্যবসায়ী হওয়ার। বি. এ. পাস করার পব সত্যি সত্যি বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে কলকাতার এক ল' কলেজে আমিও ভর্তি হয়েছিলাম। ঢাকা না গিয়ে কলকাতা যাওয়ার বড় কারণ, ওখানে দিনেব বেলা কোথাও কাজ করে রাত্রে ল' পড়া চলতো—যেমন আপনারা অনেকে করে থাকেন এখন। আর চলতো দিনের পর দিন প্রক্সি দিয়ে কলেজের খাতা-পত্রে ছাত্র থেকে যাওয়া। ব্যাপারটা ছিল সে যুগেও ইংরেজিতে যাকে বলা হয় Open Secret—অবিকল তাই। তাতে কর্তৃপক্ষেরও কোন মাথাব্যথা ছিল না—ছাত্রদের ত কথাই নেই। অধ্যাপকরা নিয়মিত মাইনে পেয়ে অধ্যাপক থেকে যেতেন সারা বছর, আর ছাত্ররা নিয়মিত বা অনিয়মিতভাবে মাইনে দিয়ে বছরের পর বছর থেকে যেতো ছাত্রই। এভাবে অনেকের সামনে আইন ব্যবসায় পথ যে শুধু খুলে যেতো তা নয়—অনেকে পাস করে বেরুবার আগেই প্রক্সি দেওয়ানীকেও একটা লাভজনক ব্যবসা করে নিতো। এভাবে অধ্যাপক আর ছাত্রের মৌন সম্মতিতে একটা চমৎকার সহ-অবস্থান ওখানে গড়ে উঠেছিল। আমিও শ্রেক ঐ সুযোগের লোভেই ঢাকার গ্রেজুয়েট হয়েও কলকাতা গিয়েছিলাম ল' পড়তে। আর এত বলার দরকার করেনা, বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়ার মানে বাড়ী থেকে খরচ পাওয়ার পথও বন্ধ হওয়া। অধিকন্তু সে যুগে কলকাতাই ছিল চাকরির বড় বাজার। কাজেই ঐ অবস্থায় আমার পক্ষেও কলকাতা না গিয়ে উপায় ছিল না।

পেশার বাইরে আইনের যে একটা বিবটি তাৎপর্ষ্য আৰু গুরুত্ব রয়েছে, তখন তা যে আমি তেমন উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম তা নয়—তবুও যে আইন ব্যবসার দিকে আমার মন ঝুঁকেছিল তাব বড় কারণ তখন আমাদের সামনে বিশেষতঃ রাজনীতি কেব্রে যে-সব খাতনামাদের আমবা দেখতাম, সংবাদপত্র আৰু সভাসমিতিতে যাদের নাম অহৰহ মুগ্ধিত হতে। তাবা ছিলেন প্রায় সবই আইনের লোক—তা। আইন ব্যবসায়ী। স্বাধীনতা আন্দোলনে তাবাই ছিলেন বড় অংশীদার আৰু অগ্রণী। দেশ আৰু জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্ৰণেৰ অধিকাৰীও তাবা। তুলে নিয়াছিলেন নিজের হাতে। সে সম্প্র এও মনে হতে এৰ চেয়ে স্বাধীন পেশা আৰু নেই। এ সব কাৰণে আপন ব্যবসার প্রতি আমার মাত্ৰ নিবীৰ মানুষ্য মনেও একটা অদম্য আকর্ষণেৰ সঞ্চার হয়েছিল। নিজের বাড়ীৰ সামনে নিত্য। নামের পাশে বি. এ. বি. এল. ( তখনো এল এল. বি. এ. ' শুক হয়নি ) লেখা একটা সাইন বোর্ড সব সময় খুলি রাখতে থাকি। করনায় সে দৃশ্যটিও কম লোভনীয় ছিল না আমার কাছে।

কিন্তু বাধ সাধলেন সুফলিবা। সুফলিবা মানে আমার দিতা। তিনি ছিলেন আলেম—শুধু যে কঠোর নিষ্ঠাৰাণ ধাৰ্মিক ছিলেন তিনি তা নয়, ছিলেন সবল-সোজা এক কথার মানুষ। আইন ব্যবস ত। ওকালতিকে তিনি কিছুতেই আলেম-সত্ত্বানের উপযুক্ত পেশা মনে কৰতেন না। এ সম্পর্কে তাব অনমনীয় মনোভাব অনেকেৰ অনেক চেষ্টা তাবীনেও কিছুমাত্র নড়ানো সম্ভব হয়নি। মামলা-মোকদ্দমায় তিনি দেখতে পেতেন দুইপক্ষ—আসামী-ফবিবাদি দোষী আৰু নির্দোষী, আৰু দেখতে পেতেন উকিলবা দুইপক্ষেবই কেস নিয়ে থাকেন, নিয়ে থাকেন সেভাবে ফিও। এমন কি দেখা যায় সন্দেহ খুনিবও উকিলেৰ অভাব হয় না। তাব শবীয়ৎ-লালিত মন আৰু ধর্ম-বুদ্ধি এখানে কোন আপস খুজ পেতেন না, আপস কৰতেনও না। তিনি ধর্মীয় কোন বিশ্বাস-অবিশ্বাসেৰ ব্যাপাবে। অন্যত্যা আমাকে নতি স্বীকাৰ কৰতে হলো একদিন। ছ মাস ব্যৰ্থ চেষ্টার পর গোটা একটা বছৰ নষ্ট কৰে আইন পড়া। ১৯৩৫ এবাব ফিবে আসতে হলো তাব নির্বাচিত পেশা শিক্ষকতায় আমাকে।

তাই উকিল হওয়া আৰু ঘটলো না। আমার জীবনে কোনদিন—নিজের ধরের সামনে নিজের নামেৰ পেছনে পেশাগত বিদ্যার ছাপ মাল্লা সাইন-বোর্ড দেখে আপনাদের মতো বোজ বোজ পুলকিত হয়ে ওঠাৰ সুযোগ

আমি আর পেলাব না জীবনে। এদিক দিয়ে আপনারা আমার চেয়ে অনেক পৌভাগ্যবান। তাই আপনাদের মুনিয়েনের আজকের অভিষেক দিনে শুধু নির্বাচিতদের নয়, আপনাদের সবাইকে বাঁদের ভোট চাড়া এঁরা নির্বাচিত হতে পারতেন না, তাদেরও অভিনন্দন জানাচ্ছি। বশ, খ্যাতি আর আর্থিক সম্পদে আপনাদের জীবন পূর্ণ হয়ে উঠুক। আপনাদের ঘরের সামনে খুলানো এল. এল. বি. লেখা সাইন-বোর্ড অক্ষয় হোক।

কালের দীর্ঘ ব্যবধানের ফলে আমার ব্যক্তিগত বার্থতার দুঃখ আর এখন বোধ করি না, তবে মাঝে মাঝে দেশে-বিদেশে আইনের বার্থতা দেখে আমি বিচলিত বোধ না করে পারি না। কারণ কালক্রমে আইন সত্ত্বে আমার ধারণা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আইনকে আব এখন আমি স্রেফ পেশাগত হাতিয়ার মনে করি না। বরস আর অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সাথে সাথে যখন চারদিকের সমাজ আর রাষ্ট্র সত্ত্বে সচেতন হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছি—সভ্যতা আর সংস্কৃতি সত্ত্বে যখন শুরু কবেছি তাবতে তখন থেকেই বুঝতে পেরেছি সব রকম সভ্যতা আর সংস্কৃতি, আইন আর আইনের শাসনেরই ফলশ্রুতি। জেনেছি আইন আর আইনের শাসন ছাড়া সুস্থ সমাজ-জীবন অচল। যে দেশে আইন আর আইনের শাসন নেই—আমাদের ভাষায় সে দেশকেই বলা হয় ‘মগের মুল্লুক’। সব সভ্যতা আর সভ্য জীবনেরও মূল বুনিয়েদ আইন। আমার বিশ্বাস—আইন মানব-মনীষার সর্বোত্তম আবিষ্কার। আইন রচনার যেমন, তেমনি প্রয়োগের দায়িত্বও কিন্তু রাষ্ট্রের। আইন সার্বিক, সামগ্রিক আর নৈর্ব্যক্তিক—তার চোখে ব্যক্তি বা ব্যতিক্রম নেই। আইন-রচয়িতাও আইনের অধীন—রচয়িতার যেমন তেমনি প্রয়োগ কর্তারও অধিকার নেই আইনের সীমা লংঘনের। এখানেই আইনের মহত্ব আর আইনের শাসনের মূল্য ও গুরুত্ব। আইন বস্তুগত বটে কিন্তু পুরোপুরি মানবিক। যা মানুষের জন্য আর মানুষের দ্বাবাই রচিত তা সর্বতোভাবে মানবিক না হলে তার উদ্দেশ্যই হয়ে যায় বার্থ। নিজেকে যে আইনের তথ্য বিচারের প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা হয় তা বার্থ, ওজন ত।। নিরপেক্ষতার ভারসাম্য রক্ষিত না হলে আইন আর আইন থাকে না, হয়ে পড়ে পক্ষপাতদুষ্ট বা নির্ধাতন। এ দুয়ের কোনটাই আইন বা আইনের শাসন নয়।

ক্ষমতা আর আইনের মধ্যে চিবকাল একটা অহি-নকুল সম্পর্ক রয়েছে। অব্যব ক্ষমতা আইনের প্রধানতম শত্রু। এ শত্রুকে নিরস্ত্রিত করা আর

রাখা আইনের এক প্রধান লক্ষ্য—এ লক্ষ্য হানিলে ব্যর্থ হলে আইন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। তখন আইনের শাসনের ভরাডুবি অনিবার্য। সদ্য স্বাধীনতাপ্রাপ্ত উন্নয়নশীল দেশের সামনে আজ এটিই সবচেয়ে বড় সমস্যা। কারণ এসব দেশে অবাধ ক্ষমতা দখল তেমন দুঃসাধ্য কিছু নয়। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ধ্যান-ধারণা যেমন এসব দেশে এখনো নড়বড়ে ও অস্পষ্ট, তেমনি আইনের শাসন গড়ে ওঠেনি তেমন দৃঢ়ভিত্তিক হয়ে। আইনের শাসনের পেছনেও প্রয়োজন দীর্ঘ ইতিহাসের। শাসক আব শাসিত উভয় পক্ষের অন্তরে এ ইতিহাস চেতনা গভীর মূল্যায়নী না হলে অবাধ ক্ষমতা সুযোগ পেলেই মাথাচাড়া দিখে উঠতে দ্বিধা করে না। তখন আইন হয়ে পড়ে নির্ধাতনের হাতিয়ার।

আমাদের বাংলাদেশও সদ্য স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ও উন্নয়নশীল দেশ। আমাদেরও আজ এটি এক বড় সমস্যা অর্থাৎ আইনের শাসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার সমস্যা। অপবাধের সঙ্গে দণ্ডের সম্পর্ক এক চিরকালে ব্যাপার। অপরাধ নির্ণয়ের পদ্ধতি আর বিচারের নিয়ম-কানুন আবিষ্কার করতে মানুষকে দীর্ঘ ইতিহাস পার হয়ে আসতে হয়েছে—আইন সমাজের সর্বোচ্চ মস্তিষ্কেরই অবদান। নিরপরাধ যাতে দণ্ডিত না হয় আর অপরাধীও যাতে রেহাই না পায় দণ্ডের হাত থেকে বা অপবাধের তুলনায় না পায় বেশী শাস্তি সব রকম আইন-কানুন আব বিচারের এ লক্ষ্য, আইন আব শৃংখলার পথেই ঘটে সভ্যতার অগ্রগতি, আইন আব বিচার যেখানে নিরপেক্ষ, নির্ধাতনমুক্ত আর সর্বাধিক মানবিক, সেখানে এ অগ্রগতি হয়েছে অধিকতর সার্থক। নির্ধাতন যেমন শাসন নয়, তেমনি তা বিচার নয়, বরং তা বিচার আব শাসনকে কবে কলুষিত। আইনের শাসন সভ্যতার এক অপরিহার্য অঙ্গ। যে দেশের আইনের শাসনের প্রতি মানুষের আনুগত্য রয়েছে—শাসকরাও যেখানে আইনকে ভয় আব শ্রদ্ধা কবে চলে, সেখানেই বিরাজ করে উন্নততর সভ্যতা। আমরা বাংলাদেশবাসীদেরও স্বপ্ন উন্নততর সভ্যতার ও সভ্য জীবনের। উপস্থিত আইনের নবীন শিক্ষার্থীদেরও মনে এ স্বপ্নের ছোঁয়া লাগুক। আইনের স্রেফ পেশাগত সুযোগ-সুবিধার কথা না ভেবে আপনারা বৃহত্তর দেশ আর সমাজের কথাও ভাবুন। দেশে যাতে আইন আর আইনের শাসন পুরোপুরি কায়ম হয় আপনাদের সচেতন প্রয়াস সেই লক্ষ্যভিমুখী হোক—আজকের দিনে আপনাদের সকলের প্রতি এটাই আমার আন্তরিক নিবেদন। আর একটি কথা—আমাদের

দেশের অধিকাংশ মানুষ দরিদ্র, আইনের আশ্রয় আর নিরাপত্তা তাদের জন্য এখন তন্ময়ক দুৰ্বল্য হয়ে উঠেছে। নবীন আইনজীবীদের এ সম্বন্ধে সচেতন, উদার আর সহানুভূতিশীল হওয়া উচিত। আইন সহজ-লভ্য না হলে—বিশেষতঃ দেশের বৃহত্তর জনতার কাছে, আইনের শাসন কিছুতেই সর্বব্যাপক হতে পারবে না। চট্টগ্রাম আইন কলেজের অধ্যাপক, অধ্যাপক আর ছাত্রদের ধন্যবাদ জানিয়ে আমি আমার বক্তব্য এখানে শেষ করলাম।\*

## দু'জন স্বরণীয় জ্ঞান-সাধক

প্রাচীন মুসলিম জ্ঞান-সাধকদের সাধনা সব সময় স্বসমাজ বা স্বধর্মে সীমিত ছিল না। বিশেষ করে মধ্য এশিয়ায় এমন কিছুসংখ্যক মুসলিম মনীষীর আবির্ভাব ঘটেছিল যাঁরা অন্যদেশ-ধর্ম সম্বন্ধেও গভীরভাবে কৌতূহলী আর জিজ্ঞাসু ছিলেন। যোগাযোগ ব্যবস্থার দ্রুত ব্যবধান আর প্রতিকূলতাও তাঁদের অনুসন্ধিৎসার পথে তেমন বাধার সৃষ্টি কবতে পারেনি। তেমন একজন দুঃসাহসী জ্ঞানান্বেষী ছিলেন আল্‌বেরুনী—সে যুগের ভাবত সম্বন্ধে তাঁর বই আছে। নাকি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁর সম্বন্ধে বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ ডক্টর এডওয়ার্ড সি. সাচৌ ( Dr. Edward c. Sachau ) লিখেছেন :

“The work of Al-beruni is unique in Muslim literature as an earnest attempt to study an idolatrous world of thought not proceeding from the intension of attacking and refuting it, but uniformly showing the desire to be just and impartial, even when the opponents, views are declared to be inadmissible..... it shows that the religious policy of king Mahmud, the great destroyer of Hindu temples and idols, under whom Al-beruni wrote, must have been so liberal as to be rarely met within the annals of Islam.”

বলা বাহুল্য এ এক ধর্মীয় লেখকের মন্তব্য। তাঁর সব মন্তব্যের সঙ্গে সব পাঠকদের সায় থাকার কথা নয়। কিন্তু বহুনিপীত সোলতান মাহমুদ যে বিদ্যা আর জ্ঞানচর্চার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আর এসব ব্যাপারে তাঁর উদারতা যে প্রশংসিত তার স্বীকৃতি রয়েছে এসব মন্তব্যে। তৎকালীন ভারত পুরোপুরিই পৌত্তলিক ছিল আর পৌত্তলিকতার সঙ্গে ইসলামের



অহিনকুল সম্পর্ক সত্ত্বেও মনীষী আল্-বেকনী ভারত ভ্রমণ করে এ দেশ আর এ দেশের ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, সংস্কৃতি এসবের অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করতে বিধা করেননি। এ দেশের ধর্ম আর ধর্মীয় আচার-আচরণের সঙ্গে তাঁর নিজ ধর্ম আর আচার-বিচারের সঙ্গে বিশুমাত্র সম্পর্ক না থাকিলেও তিনি কখনো তাঁর নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি ত্যাগ করেননি। এমন কি বিরুদ্ধ পক্ষের অবিশ্বাস্য দাবীকেও তিনি উপেক্ষা করেন নি বরং যুক্তি বিচারের সাহায্যে তা চেয়েছেন বুঝতে। খণ্ডন করার কিম্বা নিষ্পার মনোভাব নিয়ে তিনি তাঁর অধ্যয়ন আর জ্ঞানানুশীলনের পথে অগ্রসর হননি। শ্রেক জ্ঞানের সন্ধানই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ও আদর্শ। ১০৩০ খৃষ্টাব্দে সোলতান মাহমুদের মৃত্যু ঘটে। কাজেই আল্-বেকনী যে তাঁর ভারত ভ্রমণ তার আগেই শেষ করছেন তা সহজেই অনুমান করা যায়। গভীর অধ্যয়ন আর সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা এ দুয়েবই ফল তাঁর ‘ইণ্ডিয়া’। এদেশের ধর্ম, দর্শন আর লোকচিত্র সব কিছুই নিখুঁত আব নিরপেক্ষ ভাবে বর্ণিত হয়েছে তাঁর এ বইতে। এ কাবণেই বইটির বিশেষ মূল্য এবং আজো তা প্রামাণ্য ঐতিহাসিক দলিল হিসাবে স্বীকৃত।

আল্-বেকনীর পর রশীদ-উদ্দীন নামে আর একজন ভারত বিশেষজ্ঞের নাম পাওয়া যায়। তিনি আরবী আর পার্সী দু’ভাষাতে লিখেছেন। মনে হয় তখন ইরান আর সারা মধ্য এশিয়াব দেশগুলিতে এ দুই ভাষাই যুগপৎ চর্চা হতো। বিশেষত বুদ্ধিজীবীদের সংস্কৃতিচর্চা আর মননশীল ক্রিয়া কর্মের বাহন হিসাবে এ দুই ভাষা হতো ব্যবহৃত।

তখন ঐ সব এলাকায় বৌদ্ধ প্রভাবও নাকি ছিল ব্যাপক। কাশ্মীর ত বটেই এমন কি আমাদের প্রাক্তন সীমান্ত প্রদেশেও এ যুগে মধ্য এশিয়ার সামিল ছিল। কাশ্মীরের লদক আজো বৌদ্ধ প্রধান রয়ে গেছে। নঙ্গোলীয়াও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী প্রচুর। মনে হয় ঐ যুগে এ গোটা এলাকারই সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ছিল বাংলাদেশের তক্ষশীলা।

রশীদউদ্দীনও ভারতের ইতিহাস লিখেছেন, তার সঙ্গে তিনি বুদ্ধের জীবন আর শিক্ষা সম্বন্ধেও একটা অংশ জুড়ে দিয়েছেন যা লেখা হয়েছে যুগলভাবে আরবী আর পার্সীতে। অর্থাৎ গ্রন্থটির কোন কোন অধ্যায় লেখা হয়েছে আরবীতে আর কোন কোন অধ্যায় লেখা হয়েছে পার্সীতে। তাঁর এ গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন তিনি কমলাত্রী নামক এক কাশ্মীরী ভিক্রুর কাছ থেকে। ভিক্রু মুখে মুখে মাল গোচর আর সজীৱ

উদ্দীন তাকে দিয়াছেন ভাষা। অবশ্য ঐ ধরনের লেখা খুব প্রামাণ্য হওয়ার কথা নয়। তবুও যুগের কিছুটা পরিচয় এতে প্রতিফলিত না হয়ে পারে না। এদিক থেকেই বইটি মূল্যবান। গবেষকদের কাছে সে হিসাবে স্বীকৃত ও খুব সম্ভব বশীদ-উদ্দীন ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর লোক, কারণ বিশেষজ্ঞেরা তাঁর পাণ্ডুলিপির কাল নির্ণয় করেছেন ১৩০২-১৩০৩ খ্রীষ্টাব্দ আর হিজরি ৭০২ বলে। বুদ্ধের জন্ম আর জন্মান্তর সম্বন্ধে তাঁর বইতে বহু আজগুবি কথাই স্থান পেয়েছে—অবশ্য কমলগ্রীব মুখ থেকে শুনেই তিনি তা লিখেছেন। তাঁর নিজের বিশ্বাস-অবিশ্বাস বা মতামত তিনি কোথাও প্রকাশ করেননি, খাটাননি কোথাও তাঁর নিজের বিচার বুদ্ধি। জ্ঞানান্ধ নিদা কিংবা প্রতিবাদ। কমলগ্রী এমন দাবিও করেছেন যে মঙ্গোলদের (মোগল নয়) শাসনকালে সাবা তার্কেস্তান বৌদ্ধ ছিল—এমনকি ইসলামের আবির্ভাবের আগে মক্কা-মদীনায়ও নাকি বৌদ্ধ ধর্মই ছিল প্রচলিত, কাবা গৃহে যে ৩৬০টা মূর্তির কথা বলা হয় কমলগ্রীব মতে তা সবই বুদ্ধমূর্তি আর তখন ওখানে সে সবেরই হতো পূজা। এমনি বহু রহস্যময় কথা উক্ত পাণ্ডুলিপিতে বর্ণিত হয়েছে যা অন্য কোন ইতিহাস গ্রন্থে দেখা যায় না। অন্য ধর্মের এক ভক্ত তাঁর নিজ ধর্ম আর ধর্ম প্রবক্তাকে যে ভাবে দেখেন আর লেখকের সামনে যে ভাবে পরিবেশন করেছেন বশীদ-উদ্দীন ছবছ সে ভাবেই তা লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনিও সে ধর্মকে সে ধর্ম বিশ্বাসীর চোখেই দেখেছেন আর তাঁর পাঠকদের সামনে পরিবেশনও করেছেন ভাবে নিজের মনের বঙ্গ কোথাও মেশাননি। এখানেই তাঁর কৃতিত্ব। বশীদ উদ্দীনের এ পাণ্ডুলিপিটির বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন বিখ্যাত পণ্ডিত কার্ল জন। (Karl John) [Central Asiatic Journal vol. II No. 2] সে যুগের আরব-পারস্য আর মধ্য এশিয়ার অনেক পণ্ডিত আর জ্ঞানসাধকই বিভিন্ন দেশের ইতিহাস ভূগোল চর্চা করেছেন, ধর্ম আর সংস্কৃতির ধবাবধর সংগ্রহ করেছেন অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে আর ঐ সম্বন্ধে প্রচুর মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করে বেখে গেলেন ভবিষ্যৎ গবেষকদের জন্য। এসব পণ্ডিত আর জ্ঞানসাধকদের অবদান সম্বন্ধে ওক্তন কার্ল জনের এ মন্তব্য সুবর্ণীয়।

The works of the Arabic and Persian historians and geographers are as is well known, very important sources of information on the history and culture of the Eurasian continent. This is especially true in the case of certain peoples of Central Eastern and Southern

Asia about whose existence in former times very few or no traces at all have been handed down. Were it not for the accounts given by Mohammadan writers we should be entirely ignorant of the past, the habits and customs of many of these nations.

জ্ঞানের বিচিত্র পথে বিচরণ ছাড়া কোন সভ্যতাই সম্পূর্ণতা পেতে পারে না। আরব আর পারস্যের সম্মিলিত সাধনার যোগফলেরই নাম ইসলামী সভ্যতা। এ সভ্যতাব মালমসলা জুগিয়েছেন জ্ঞানান্বেষীরাই। সেদিন মুসলিম জ্ঞানান্বেষীরা বিদ্যার ক্ষেত্রে কোন সীমা সরহদ মানেননি। মুসলিম অমুসলিম বিশ্বের তাবৎ বিদ্যা আর জ্ঞানকেই তাঁরা নিজেদের সাধনার বিষয় করে নিয়েছিলেন। জ্ঞানের প্রধান শর্ত কোতুহল, জ্ঞানার কোতুহল, মন—মনীষীর স্বাভাবিক জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান এই উত্তর সন্ধানের জন্যই আলবেরুনী ছুটে এসেছিলেন সুদূর ভারতে, অঞ্চল মনোযোগ আর কঠোর পরিশ্রমে শিখেছিলেন তিনি সংস্কৃত—পরিচিত হয়েছিলেন হিন্দু দর্শনের সাথে। বহু দুর্গম পথ অতিক্রম করেই এঁরা প্রবেশ করেছেন জ্ঞানের বিচিত্র বাজ্যে যার সঙ্গে তাঁদের নিজেদের ধর্ম আর জীবনচরণের কোন সম্বন্ধই ছিল না। রশীদ উদ্দীনও এ পথের পথিক ছিলেন—তাই বুদ্ধের জীবন আর বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুর আশ্রয় নিতেও দ্বিধা করেননি। এমনকি বহু অবিশ্বাস্য কথাও তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন অন্যধর্মাবলম্বীদের ধর্মীয় বিশ্বাসকে তাঁর পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য। সেদিনের এসব মুসলিম জ্ঞানান্বেষীরা অন্য দেশ ধর্মের আলোচনার ব্যাপারেও নিজেদের মনের নিষ্ঠা, সততা আর নিরপেক্ষতা পুরোপুরি বজায় রেখেছিলেন। তাঁদের রচনায় নিন্দা বা প্রতিবাদের স্বর কখনো ফুটে ওঠেনি। আব তাঁরা দেখাননি কোথাও অসহিষ্ণুতার লক্ষণ। প্রকৃত আয় গতি্যকার অর্থে জ্ঞানী আর পণ্ডিত হতে হলে কিছুটা দার্শনিক দৃষ্টি ভংগির অধিকারী হতে হয়—হয়তো এ দৃষ্টিভংগি তাঁদের জন্য ছিল সহজাত। এ প্রসঙ্গে দর্শন সম্বন্ধে এমিয়েলের (H.F. Amiel) এ সংজ্ঞা স্মরণীয় Philosophy means the complete liberty of the mind, and therefore independence of all social, political or religious prejudice ( Journal-P195 )

আল-বেরুনী, রশীদ উদ্দীন প্রভৃতি মুসলিম পণ্ডিত ও জ্ঞান সাধকদেরও এ দৃষ্টিভংগিই ছিল। তাঁরাও নিজেদের সব রকম সংস্কার তুলে গিয়েই

জ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়েছেন। এ কারণেই তাঁরা অন্য দেশের ইতিহাস, ভূগোল আর বিভিন্ন সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে সব উপকরণ রেখে গেছেন তৎপরবর্তী গবেষকদের কাছে এও মূল্যবান বিবেচিত হয়েছে। পাণ্ডিত্য আর জ্ঞান সাধনার জন্য মানসিক গততাও অত্যাধিক—সেকালের মুসলিম সাধকদের তা ছিল আর তার পরিচয় তাঁরা রেখে গেছেন তাঁদের রচিত গ্রন্থাবলীতে। এমন কি পরবর্তী যুগে মোগল আমলেও এমন কিছু সংখ্যক মুসলিম জ্ঞান সাধকের আবির্ভাব ঘটেছিল যাদের অবদান বিশেষ করে ধর্ম আর ইতিহাসের ক্ষেত্রে আজো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে আছে। জ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে এঁরা সাবিক উদারতার যে উত্তরাধিকার রেখে গেছেন তা এযুগেও উত্তর-সুন্নীদের পথ দেখাতে সক্ষম। ইতিহাস আর ভূগোল এ দুই সব দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের এক বড় বুনিয়াদ—মুসলমান জ্ঞান সাধকেরা যে বুনিয়াদেরই সন্ধান করেছেন বেশী করে আর সে সন্ধান স্বদেশের সীমা ছাড়িয়ে দূর দূরান্তের বিদেশে বিড়ুই পর্যন্ত হয়েছিল প্রসারিত। আল-বেরুণী আর রশীদ উদ্দীন সে যুগে মুসলিম অনুসন্ধিৎসার দুই প্রতিভা।

## চেকি

চেকি খাঁটি দেশজ শব্দ। বস্ত্রটাও আগাগোড়া দেশী। বিদেশী উপকরণের কোন স্পর্শ লাগেনি তার গায়ে। তার কাজ-কারবারও দেশী জিনিস তথা দেশের মাটিতে উৎপন্ন নিয়েই। আজ এ খাঁটি দেশজ বস্ত্রটাও দেশ থেকে নিশ্চিহ্ন হওয়ার উপক্রম। চেকির সঙ্গে দেশের অর্থনীতির একটা নিবিড় সম্পর্ক ছিল—বহু বিধবা আব অসহায় নারীর জীবিকা নির্ভর করতো এ চেকির উপর। চেকি উঠে যাওয়ার ফলে এসব মেয়েদেব জীবনে নেমে এসেছে দারুণ আর্থিক সংকট। আজ তারা বেকার—বিকল্প অন্য কোন পেশার দুয়ার খুলে যায়নি এদের সামনে। ফলে আগের তুলনায় ভিখিরীর সংখ্যা দেশে অনেকগুণ এখন বেড়ে গেছে। তার মানে বহু মেয়ে বঞ্চিত হয়েছে আশ্রমখানার জীবন থেকে। জীবিকার জন্য, এদেশে জীবিকা মানে ত দু'মুঠো অন্ন—তার জন্য দুয়ারে দুয়ারে হাত পেতে বেড়ানোর মতো, গ্লানিকর জীবন আর হতে পারে না। চেকি উঠে যাওয়ার ফলে এ গ্লানিকর জীবনই হয়েছে বহু অসহায় নিরলস মেয়ের বেচে থাকার একমাত্র উপায়। দু'তিনটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছে, এমন বহু মেয়েকে শ্রম বাড়ী বাড়ী ধান ভেনে নিজেকে সসন্মানে বাঁচিয়ে বাপতে আর ছেলে-মেয়েদের বড় করে তুলতে দেখেছি। এ করে কেউ কেউ ছেলেদেব লেখা-পড়ার খরচও যে বহন করেছে, তার দৃষ্টান্তও এককালে বিবল ছিল না দেশে। চেকির সঙ্গে শুধু যে দু'বেলার অন্নের সম্পর্ক ছিল তা নয়, সম্পর্ক ছিল পিঠা-পুলির, সম্পর্ক ছিল মেয়েলি আনন্দ-উল্লাসের। চেকিশালে শুধু চেকির আওয়াজ শোনা যেত না, শোনা যেত মেয়েদের কলকণ্ঠও। মেয়েলি কণ্ঠের বাঁধ-ভাঙ্গ। হাস্য-কলববে তা থাকতো সব সময় সুখরিত। মেয়েদের, বিশেষ করে খেটে খাওয়া নিম্নবিত্তের মেয়েদের বে-পরওয়া আড্ডা চেকি-শালের মতো অন্য কোথাও জমতো না। এখানে মেয়েরা অসংকোচে

খুলে দিতো নিজেকে, ছড়িয়ে দিতো চাপা আবেগ অনুভূতিকে। বাড়ীতে জামাই কিংবা মেয়ে 'নায়র' এলে রাত-দুপুরেও টেকির আওয়াজকে চাপিয়ে মেয়েলি-কণ্ঠের কল-গুঞ্জে টেকিশালা হয়ে উঠতো সুখরিত। এককালে টেকি শুধু যে মানুষের রসনাতৃপ্তি আর জঠরখালা নিবারণের মাধ্যমে ছিল তা নয়—পল্লী-বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনেরও ছিল এক অপরিহার্য অঙ্গ। এভাবে বাংলাদেশের মন্দবমহলকে কেন্দ্র করে সংস্কৃতির যে রূপায়ণ ঘটেছে তাও কম বিচিত্র নয়। বিয়ে ইত্যাদি উৎসবের দিনে মেয়েরা এককালে বহু রকমের মেয়েলিগান করতো, কোন কোন অঞ্চলে এখনো করে থাকে, যাব অধিকাংশই মেয়েদের রচনা, তার সঙ্গে নৃত্যেরও সহযোগ দিল। বলা বাহুল্য, এন অধিকাংশেরই উৎস টেকিশালা।

টেকিরও একটা নিজস্ব তাল আছে, আরো নাটক ভংগী। টেকিব উত্থান-পতনের তালে তালে মেয়েদের দেহও হয়ে উঠে নৃত্যশীল। তখন দ্রুতবেগেই গলায় এসে যায় গান। আমাদের অঞ্চলে একদা টেকিব পতনের তালে তালে মেয়েরা যে গান গা ত, তা এখানে উদ্ধৃত হলো। আমার বিশ্বাস, এ গানের উৎস টেকিশালা আর এ মেয়েদেরই রচনা।

বাবা বাক্ক ধমকে পলদ দিয়া। (বুয়া)

আজ কামিনীর গায়ে নাই স্তম্ভ

খাকদে মাগীর গায়ের ধাম খুইলাম—

বাবা বাক্ক ধমকে পলদ দিয়া।

(ও তান) নারে মা, বাপনে বাপ্

কিয়ালে বাপ,—নোব স্বামী বসিক বাপ্

(তান ঠমকিব বিয়ান) বারা বাক্ক ধমকে পলদ দিয়া।

(হায়রে) আজ কামিনীর গায়ে নাই স্তম্ভ।

টেকি ভাইয়া উঠি বলে আমি বনের খতি

সুন্দরী-এ বাক্কে বাবা মোনে মাঝে লাখি

বারা বাক্ক ধমকে পলদ দিয়া।

হায়রে... ..

কিলা ভাই-এ উঠি বলে আমরা দুইজন মিত

সুন্দরী-এ বাক্কে বারা আমবা গাই গীত—

বারা বাক্ক ধমকে পলদ দিয়া।

হায়রে... ...

নাচনিয়ে উঠি বলে আমি বিধত গাই  
সুন্দরী-এ বান্ধে বারা আমি করি নাচ ।  
বারা বান্ধ ধমকে পলদ দিয়া ।

হায়রে... ...

প'ল ভাই-এ উঠি বলে কার ধার ধারি  
সুন্দরী-এ বান্ধে বারা বুকের দরদে মরি—  
বারা বান্ধ ধমকে পলদ দিয়া ।

হায়রে... ...

কুল ভাই-এ উঠি বলে আমার পিছের মাখায় গুঁড়  
সুন্দরী-এ বান্ধে বারা আমি উড়াই তুঁ  
বারা বান্ধ ধমকে পলদ দিয়া ।

হায়রে... ...

ঝাড়ু ভাই-এ উঠি বলে আমার পিছের মাখায় ধান  
সুন্দরী-এ বান্ধে বারা আমি কুড়াই ধান  
বারা বান্ধ ধমকে পলদ দিয়া ।

হায়রে... ...

চালনী-এ উঠি বলে আমার হিঙ্গ গুঁড়া গুঁড়া  
সুন্দরী-এ বান্ধে বারা আমি উড়াই কুঁড়া ।  
বারা বান্ধ ধমকে পলদ দিয়া ॥

বারা বান্ধা মানে ধান বানা । পলদ দেওয়া মানে চেকির লেজের স্থানে গায়ের জোরে চাপ দিয়ে চেকির উপান-পতন সাধন । জানেন্স্র মোহন দত্ত তাঁর সুবিখ্যাত অধুনা দুর্গাপ্রা দু'খণ্ডে সমাপ্ত 'বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে' চেকির পরিচয় দিয়েছেন এভাবে : “চেকি—লম্বা, স্থূল ও গুরুভার কাষ্ঠ, সাধারণতঃ চারি হাত হতে সাত হাত । যদিকে মুষলযুক্ত এবং উঠে পড়ে তা মাখার দিক । মুষলযুক্ত দিক মাথা । আঁকশলী পর্বত পিঠ । আঁকশলীর স্থান পেট । বাকি অংশ লেজ । আঁকশলী—চেকির প্রায় তিন ভাগ ছাড়িয়া পশ্চাতের অঙ্গ ভেদ করিয়া যে শলাকা দুই পাশের অবলম্বনকাষ্ঠে সংলগ্ন থাকিয়া চেকির উঠা-পড়া সহজ করে । গড়—চেকির মুষল যে গর্তে পতিত হয় । (উদ্ধৃত গানে বাকে পল বলা হয়েছে) গড়কাঠ—গর্তের তলায় যে কাষ্ঠখণ্ড (স্থলবিশেষে পাথর) বসান থাকে ।

পোয়া—হাড়িকাঠের মত যে কাঠ মাটিতে পোতা থাকে এবং যার দুই বাহুর ছিদ্রমধ্যে ঢেঁকির আঁকশলী প্রবিষ্ট থাকে (উদ্ধৃত গানে যাকে ‘কিলা’ বলা হয়েছে)। যোনা—ঢেঁকির মাখা বা সম্মুখপ্রান্তে সংলগ্ন মুঘল। শায়া—মুঘলের মুখের লোহার বেড়।” বর্তমানে ঢেঁকির সঙ্গে আমাদের পরিচয় স্মৃতি থেকেও মুছে যাওয়ার উপক্রম। অথচ আমাদের ভাষা থেকে ‘ঢেঁকি’ শব্দ কখনো মুছে যাবে না; কারণ ইতিমধ্যে এন বহু অর্থব্যাপ্তি ঘটেছে এবং সে সঙ্গে তা ভাষা আর সাহিত্যেরও হয়ে পড়েছে অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। শহরে ছেলেরা কখনো হয়তো ঢেঁকি দেখেইনি। ঢেঁকির আভিধানিক পরিচয়টুকু তাদের হয়তো কাজে লাগবে, এ আশায় এখানে উদ্ধৃত হলো।

ঢেঁকির জন্ম কখন, ইতিহাসেব কোন্ পর্বে তার আবির্ভাব, বিবর্তনের কোন্ স্তরে এসে মানুষ ঢেঁকি আবিষ্কার করেছে তা বলার উপায় নেই। অন্ততঃ আনার তা অজ্ঞাত। তবে তা যে বহু প্রাচীন যুগের বাপাব, তাতে সন্দেহ নেই। নারদ ত কিংবদন্তীর মানুষ বা রূপক—সে নারদের বাহন ছিল নাকি ঢেঁকি! ঢেঁকিতে চড়ে নাবদ স্বর্গে গেছেন। কিন্তু স্বর্গের বাহন হলেও ঢেঁকির কিন্তু একই কাজ, তার কোন রকমফের নেই, ঘটেনি তার কর্তব্যে ইতরবিশেষ। তাই বলা হয়ে থাকে ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও বারাই বাঁধে। ঢেঁকিকে অন্য কাজের উপযুক্ত মনে করাই হয় না। আবার ঢেঁকিকে মনে করা হয় আগ্নেয়কের প্রতীক—এ থেকে ‘বুদ্ধির ঢেঁকি’ কথাটার উৎপত্তি। ঢেঁকির নিজস্ব কোন ব্যক্তিত্বই নেই, নেই নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা—তাকে নাচালেই সে নাচে অর্থাৎ উঠে-পড়ে। তাই ব্যক্তিত্বহীনতার পরিচয় দাঁড়িয়েছে ‘আগ্ন্য এক ঢেঁকি’। ঢেঁকিকে নিয়ে জেলায় জেলায় প্রচণ্ড প্রবচন রচিত হয়েছে।

যেমন :

অবুঝে বোঝাব কত বুঝ নাহি মানে।

ঢেঁকিরে বোঝাব কত নিত্য ধান ভানে ॥

‘অনুরোধে ঢেঁকি গেলা।’ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে হলে এ আমরা হরহামেশাই ব্যবহার করে থাকি। ঢেঁকি নিয়ে ধাঁধাঁও রচিত হয়েছে। যেমন :

‘ইলং লুডে ঝিলং লুডে

লেংং ধইল্যো ফালদি উডে।’ এর অর্থ কিঞ্চিৎ

এর অর্থ ঢেঁকি।



আর একটা চলতি প্রচলন হলো : যার বাপকে কুমীরে ধরেছে সে ঢেঁকি দেখলেই ভয় পায় ।

এখানে ঢেঁকিকে কুমীরের সঙ্গে উপমা দেওয়া হয়েছে । বলা বাহুল্য এ উপমা বাহ্যিক সাদৃশ্যের জন্যই ।

মানুষের রসবোধ ভারি অল্পত । তার পরম উপকারীকে নিয়েও রসিকতা না করে সে ছাড়ে না । একদিন ঢেঁকি ছাড়া একদিনও চলতো না বাঙালীর । ঢেঁকির কোন একটা অঙ্গ বিকল হলেই হাঁড়ি চড়তো না ঘরে, দেখা দিত চাল-বাড়ন্ত । মানুষের এও আর এক রসিকতা, বাড়ন্ত মানে বাড়ি, বৃদ্ধি পাওয়া অর্থাৎ প্রাচুর্য । মানুষ কিনা এখন তার মানে করে নিয়েছে শূন্যতা । চাল-বাড়ন্ত বললে এখন বুঝতে হবে, ঘরে চাল নেই ।

আমরা ঢেঁকি-যুগের মানুষ । আমাদের বাল্যকালের অনেক অবসর মহুর্ন্ত ঢেঁকির পিঠেই কেটেছে । ঢেঁকির পিঠে সওয়ার হয়ে তখন কত পংক্ষীরাজই না আমরা ছুটিয়েছি, করেছি হাজারো স্বপ্নের ভাঙ্গা-গড়া । অনেক বাড়ীতে রান্নাবরেই বসানো হত ঢেঁকি । আমাদেরও তাই ছিল । রান্না যাই হোক ঢেঁকির পিঠে চড়েই ঘ্রাণে অর্ধভোজন সেরে নিতাম আমরা খেতে যাওয়ার অনেক আগে । যেদিন পিঠা-পুলি হতো, সেদিন সর্বসহা ঢেঁকির পিঠাই হতো আমাদের সারাদিনের আসন ।

একদিন কত ভালোবাসতাম এ ঢেঁকিকে, কত প্রিয় ছিল এ ঢেঁকির পিঠ । কোন কুশল চেয়ারে তেমন আরাম পাইনি কোনদিন । তাতে বসা এবং ষোড়ায় চড়া একই সঙ্গে চলতো । এমন আসন বা বাহন যে নারদমুনিরও প্রিয় হবে তা সহজে অনুমান করা যায় । কাণ মনে হয় নারদমুনিও অত্যন্ত ভোজন-রসিক ছিলেন । বলা বাহুল্য ঐ ঢেঁকি ছাড়া রসনা-তৃপ্তি সম্ভব ছিল না । তাই নারদ ঢেঁকি ছেড়ে স্বর্গে যেতেও রাজি হননি, আর সেখানে নিয়ে গিয়ে বারাই নাঁদাবেন তিনি ওকে দিয়ে । আশ্চর্য, তার থেকে সব রকম সুরোগ-সুবিধা আদায় করে নিয়ে মানুষ সে ঢেঁকিকে কিনা বানিয়েছে সব রকম নির্বুদ্ধিতার প্রতীক । আমাদের মুখে, আমাদের ভাষা আর সাহিত্যে সে আজ বোকা আর চরম আহংসকের প্রতিশব্দ । জানি না, আমাদের গবেষকদের কেউ বাংলাদেশের আর বাঙালী সংস্কৃতির ঢেঁকি-যুগের ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করবেন কিনা । করলে ঢেঁকির ষথার্থ অবদান যে শুধু নির্ণীত হবে তা নয়, তাঁরাও নির্ধাত পেয়ে যাবেন ডক্টরেট । যার বাজারমূল্য সর্বজনবিদিত এবং সব বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীকৃত ।

## বিজয়ের পরবর্তী ভূমিকা ও তার দর্শন

বিজয়—কোন্না বাজনৈতিক দলেরই একমাত্র আদর্শ ও লক্ষ্য হতে পারে না, যেমন পাস বা ত্রিখিলাত হতে পারে না লেখা-পড়া বা শিক্ষাজীবনের একমাত্র লক্ষ্য বা আদর্শ। শিক্ষা বা দ্বিত্বজীবন বৃহত্তর জীবনেরই প্রস্তুতিপর্ব—দেহে মনে-চবিত্রে গড়ে ওঠারই এই কাল। লেখা-পড়া ব্যক্তির সার্বিক বিকাশের পথ। উপায়, স্বযোগ আর দিশাবী। তেমন রাজনীতি ক্ষেত্রেও বাজনৈতিক দল তার মঞ্চ, তার সংগঠন ও কর্মসূচী রাজনীতির এক বৃহত্তর পাঠশালা—নির্বাচন ও নির্বাচনী কর্মতৎপরতা একটি প্রস্তুতিপর্ব মাত্র। নির্বাচনে জয় একটি পথ একটি স্বযোগ ও একটি দিশাবী। এ পথ ব্যক্তিস্বার্থের নয় সমষ্টির বলায় সাধনের, এ স্বযোগ দলীয় স্বার্থের নয় মানুষের সমাজ গঠনের এ দিশাবী দলমত নির্বিশেষে সার্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গি।

দেশ, সমাজ ও জাতি দলের উর্বে—বিজয়ী আর বিজিত সবার দলের এ দৃষ্টিভঙ্গি হওয়া চাই। বিশেষ করে বিজয়ী দলের। বিজয়ী দল এখন দেশ আর জাতির প্রতিনিধি, মুখপাত্র এবং ভালো-বন্দের জন্য দাবীও। বিজয়ী দলকে হতে হয় সর্বতোভাবে দায়িত্বশীল। দায়িত্বের বেলায় অতিমাত্রায় আবেগী হলে চলে না, হতে হয় যুক্তিনির্ভর নায়শীল, উদার ও মানবিক। এবারকার নির্বাচনের ফলে আওয়ামী লীগ আর আওয়ামী লীগ নেতৃত্বের ঘাড়ে এ দায়িত্ব এসে পড়েছে। এ এক বিবটি দায়িত্ব, ততোধিক বিবটি এক চ্যালেঞ্জও। এ দায়িত্ব ও চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা তাবা অর্থাৎ আওয়ামী লীগকর্মী আর নেতারা কবতে পারবেন কি? সাবা দেশের এ এক বিবটি জিজ্ঞাসা।

আওয়ামী লীগ মোটামুটি তরুণদেরই পাটি, তার নেতৃত্ব অপেক্ষাকৃত তরুণদেরই হাতে। দেশ এ তরুণ্যের সপক্ষেই যায় দিয়েছে আর এ যায় নিঃসন্দেহে সিধাহীন আর এক দকম স্বতঃস্ফূর্ত। পাকিস্তানের পূর্ব

ও পশ্চিমের মধ্যে বৈষম্যের যেমন অন্ত নেই, তেমনি অন্ত নেই বিরোধ আর বিরুদ্ধতারও। জীবনাচার আর দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য প্রায় আসমান-জমিন। তবুও উভয় অঞ্চলের আয় প্রায় একই অর্থাৎ তাকুণ্যের সপক্ষে। সত্যই এ এক আশ্চর্য অবতন। প্রবীণ নেতৃত্ব অতীতে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে—এ ব্যর্থতারই ফলশ্রুতি এবারকার নির্বাচনী ফলাফল।

বিজয়ের দর্শন সংকীর্ণতা নয় উদারতা, ব্যক্তি বা দল নয় সার্বজনীনতা, স্বার্থপরতা নয় নিঃস্বার্থ সেবাপ্রবায়ণতা, ঔদ্ধত্য বা দান্তিকতা নয়, বিনয় ও শোভনতা। এবারকার নির্বাচনে বিজয়ী আমাদের তরুণদেবও এ হোক আদর্শ আব কর্নক্ষেত্রে এ হোক ভূমিকা। রাষ্ট্রের প্রধানতম বুনিয়াদ অর্থনীতি আর অর্থনীতিই প্রতিফলিত হয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে। এ তিন একসূত্রে গাঁথা। রাজনৈতিক ক্ষমতা যদি অর্থনৈতিক ক্ষমতার সঙ্গে হাত না মেলায়, তা হলে তা অর্থহীন হয়ে পড়ে—এ অর্থহীনতার নজির গত তেইশ বছর ধরে আমরা দেখেছি—তাব তিক্ত অভিজ্ঞতা সাধারণ মানুষের মর্মে মর্মে বিঁধে রয়েছে। বলা বাহুল্য, এ সাধারণ মানুষেরাই এবার ভোটে ওলটপালট ঘটিয়েছে। বিজয়ের শিবোপা তারা তুলে দিয়েছে তরুণ আওয়ামী লীগ প্রার্থীদের মাথায়। কাজেই সর্বাত্মে আওয়ামী লীগকে এদের স্বার্থের প্রতিটি দিতে হবে নজর, পালন করতে হবে এদের প্রতি দায়িত্ব। অর্থনৈতিক ব্যবধানই সব ব্যবধানের মূল ও গোড়া। এ গোড়ায় হাত দিতে হবে, এখানে ঘটাতে হবে বদলদল। আজ এমন এক অর্থনৈতিক ঝপরেখা চাই—যা প্রতি নাগরিককে অর্থনৈতিক নিরাপত্তা দেবে, বৈষম্যের ঘটাবে অবসান, পুরোপুরি অবসান ঘটাতে না পাবলেও অন্ততঃ দূরত্বটা আনবে কমিয়ে। আজকের দিনে বিপ্লব মানে অর্থনৈতিক বিপ্লব—এ বিপ্লব ছাড়া অন্য বিপ্লব ফ্রেক স্বেচ্ছাচাষিতা, ক্ষমতার অপব্যবহার।

‘সর্বাধিক জনসংখ্যার অধিকতম উপকার সাধন’ অর্থাৎ greatest good to the greatest number—এ হচ্ছে রাজনৈতিক দর্শনের চরম কথা। গণতান্ত্রিক রাজনীতিতে এর চেয়ে উত্তম দর্শন আজো আবিষ্কৃত হতে বাকী। আমাদের বিজয়ী রাজনৈতিক দলকেও এ দর্শনেরই করতে হবে অনুসরণ। পরিকল্পনা নিতে হবে সর্বাধিক মানুষের কল ণ সাধনের। আর সে কল্যাণ আসবে অর্থনীতির পথেই—সে পথ সুস্থ, সুষ্ঠু আর বাস্তব হওয়া চাই। গত তেইশ বছর ধরে আমরা অর্থনৈতিক বৈষম্য দূরীকরণের ফ্রেক হাওয়ারই পরিকল্পনার কথাই কানে শুনেছি। বাস্তবায়নের কোন

চেপ্টাই হয়নি। আওয়ামী লীগ এখন যে স্বর্ণ স্বৰ্ণ পেয়েছে, ইচ্ছা করলে বৈষম্যের অবসান তারা ঘটাতে পারবে। তবে চাই নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা আর বাস্তবভিত্তিক প্ল্যান বা পরিকল্পনা। সমাজতান্ত্রিক দেশের আদর্শ ত চোখের সামনেই রয়েছে। শ্রোফ অর্থনৈতিক পরিকল্পনার দ্বারা ওরা কি অসাধ্য সাধনই না করেছে! অর্থনৈতিক বৈষম্য আজ সেখানে চিরতরে বিলুপ্ত—ফলে সামাজিক আর সাংস্কৃতিক বৈষম্যেরও ঘটেছে অবসান। নেই অশিক্ষা কি নিরক্ষরতা ওখানে, নেই মনুষ্যত্বের চরম অপমান ভিক্ষুক কিবা দেহপসারিণী। মানব মর্যাদায় সবাই সমান—ওখানে শিক্ষার দরজা যেমন সমাজের শ্রম স্তরের মানুষের জন্য রয়েছে খোলা, তেমনি সমাধান করা হয়েছে সব রকম বেকারদেহও। আশ্রয় সামনে আজ এসব সমস্যা মুখব্যাধান করে আছে। বিভ্রান্তি আওয়ামী লীগকে এসব সমস্যা সমাধানে আসতে হবে এগিয়ে। দেশের তা মানুষের মঙ্গলকামী রাজনৈতিক দলের কোনরকম গোড়ান ও সংকীর্ণতা থাকা উচিত নয়। দেশের মানুষের জন্য যা কিছু হিতকর, তা যে দেশেরই প্রকরণপদ্ধতি হোক না, তা গ্রহণ করা উচিত। শুধু নীতিবিকল্প না হলেই হলো। অর্থনৈতিক পদ্ধতি কারো ধর্ম বা ধর্মবিশ্বাস হরণ করে নিতে পারে না, যদি তা হয় আন্তরিক আর দৃঢ় প্রত্যয়ী।

পৃথিবীব্যাপী মুসলমানের অনগ্রগতির মূল কারণ অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা। একমাত্র অর্থনৈতিক সচ্ছলতা আন নিরাপত্তা থাকলেই যথাযোগ্য শিক্ষা গ্রহণ সহজ আর সম্ভব হয় আর তখনই সম্ভব সংস্কৃতি চর্চা আর সংস্কৃতির মূল্যায়ন। ব্যতিক্রম সামাজিক অগ্রগতির মানদণ্ড নয়। সামাজিক অগ্রগতির মানদণ্ড গড় বা এভারেজ। এখানে আমাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়—আমাদের গড়পড়তা আয় যেমন নিম্নতম স্তরে, তেমনি শিক্ষা, সংস্কৃতি আর সামাজিক অবস্থায়ও সেই একই দশা। রাজনীতি তথা রাজনৈতিক ক্ষমতা আজ সর্বনিম্ন—স রাজনীতি আমাদের গোলাটে, গত বারো বছর ধরে আমাদের রাজনৈতিক জীবন ছিল বন্ধ। বলতে গেলে স্বাধীন রাজনীতির কোন অস্তিত্বই ছিল না এ এক যুগ ধরে। এবার সার্বজনীন ভোটাধিকার স্বীকৃতি পাওয়ার পূর্ব স্বাধীন রাজনীতির ওভ সূচনা। আওয়ামী লীগ এ ওভ সূচনার পুরোপুরি ব্যবহার করে নির্বাচনে জয়ী হয়েছে। এ জয়কে সারা দেশের জন্য সার্বক করে তোলার দায়িত্ব প্রতিষ্ঠানের যেমন তেমনি নির্বাচনে বিজয়ীদেরও। তাঁরা যদি ‘ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যে উঠতে না পারেন, তাহলে অচিরেই প্রতিষ্ঠানে ফাটল ধরবে, দলে দেখা

দেবে অনৈক্য। তখন আজকের বিজয় অগৌণে পৰ্যবসিত হবে পরাজয়ের দুঃসহ গ্লানিতে। ‘জয় বাংলা’ যেন ‘জয় আমি’ জয় তুমিতে পরিণত না হয়। ‘জয় বাংলা’ পূর্ব বাংলার সব মানুষের জয়, সব মানুষের শুভ আর সমৃদ্ধি—সব বাঙালীর মর্যাদা বৃদ্ধিরই বার্তাবহ। তার মানে অ-বাঙালীর অমর্যাদা করা নয়—তাদের মানব-মর্যাদাকেও দিতে হবে স্বীকৃতি। তারা বাংলা ভাষাভাষী না হলেও তারাও এদেশের নাগরিক, কালক্রমে প্রাকৃতিক নিয়মে তারাও আমাদের সঙ্গে ‘এক দেহে’ লীন না হয়ে পারে না। আমাদের জাতীয় সত্তার তাবাও অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

আজ দেশের অধিকাংশ ‘সম্পদ বাইশ পরিবারের’ কুক্ষিগত—এ অভিযোগ অর্থহীন এ কারণে যে, দেশে এখন যে পুঁজিবাদী অর্থ-ব্যবস্থা চান্ন রয়েছে, এঁরা তারই ফসল, বিষফলও বলা যায়। কাজেই অর্থনীতির ক্ষেত্রে কোন সামগ্রিক পরিবর্তন না ঘটানো হলে ‘বাইশ পরিবার’ কালক্রমে হয়তো চুয়াল্লিশ পরিবাসে গিয়ে দাঁড়াবে, এবং এর অর্ধেক যদি পূর্ব বাংলায় অধিবাসীও হয়, তাহলেও জনগণের কিছুমাত্র অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে না। কাজেই দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে এতকাল যে ভ্রান্তনীতি অনুসরণ করে আসা হয়েছে, তাই আমূল পরিবর্তন চাড়া দেশের আর দেশের সাধারণ মানুষের কল্যাণ নেই। এখনই সেদিকেই নিয়োগ করতে হবে সব শক্তি। ‘জয়বাংলা’ এক বিদ্যুৎ-গর্ভ স্লোগান, এ স্লোগানে জন-চিত্র উন্মোচিত হয়ে উঠেছে, আশা-উন্মোদে হয়ে উঠেছে উদ্দীপিত। এ স্লোগান আওয়ামী লীগের আবিষ্কার, আওয়ামী লীগের অবদান, আওয়ামী লীগ এর উদ্গাতা। এ স্লোগানের যা তাৎপৰ্য ও মর্মবাণী, তাকে জনগণের জীবনে অর্থপূর্ণ করে তোলা তাই বিজয়ী আওয়ামী লীগেবই দায়িত্ব। নিরম্মের অম্মের, বহুহীনের বহুহর, অশিক্ষিতের জন্য শিক্ষার, কণ্ঠের জন্য চিকিৎসার আর বেকারের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা না হলে অচিরে এ বিদ্যুৎগর্ভ স্লোগান ও সব আবেদন হারিয়ে য়েক প্রহসনে পরিণত হবে। অতীতে ‘বন্দেমাতরম’, ‘আল্লাহ আকবর’, ‘ইনকেলাব জিন্দাবাদ’, ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ ইত্যাদি বহুতর স্লোগান জনগণের শোনা আছে, বড় আশায় ঐ-সব স্লোগান ‘বহুকণ্ঠে’ তারাও আওড়িয়েছে—ঐসব স্লোগানও সেদিন কম বিদ্যুৎ-গর্ভ ছিল না। কিন্তু জনগণ যে তিমিরে সে তিমিরেই রয়ে গেছে আজো—ওদের জীবনে ঐ সব স্লোগান মোটেও অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠেনি। কার্যসিদ্ধির পর দু’দিনেই তা য়েক জনগণের জীবনে পরিণত হয়েছে প্রচণ্ড এক প্রহসনে। ‘আল্লাহ আকবর’ ধ্বনিতে গান-পবন মুখরিত করে তোলা হয়েছে বহুরের পর

ব্রহ্ম ধরে। কিন্তু পরিণামে ‘আকবর’ হয়েছে ‘বাইশ পরিবার’ আর কয়েকজন ক্ষমতাসীন হোমরা-চোমরা মাত্র।’ পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ কথাটাও অর্থপূর্ণ হয়েছে ফ্রেন্স মুষ্টিমেয়ের জীবনেই—যে জনগণের ভোটে পাকিস্তান হয়েছে অজিত, তাদের ‘জিন্দা’ করা আর ‘জিন্দা’ রাখা কোন ব্যবস্থাই এ যাবত গ্রহণ করা হয়নি। এভাবে ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ স্লোগানকেও এক নির্দাক প্রহসনে পরিণত করা হয়েছে মাত্রকয়েক বাক্যের মধ্যেই। ফলে এই ধ্বনি শুনে এখন আর কারো মন চকিত হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে না কারো গলা সোচ্চার। বিজয়ী দল গোড়া থেকেই যদি জনগণের অর্থনৈতিক জীবন-মানের উন্নয়নের বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা গ্রহণ করে তাকে বাস্তবায়নের উদ্যোগ গ্রহণ না করে, তাহলে অচিরে ‘জয় বাংলা’ স্লোগানও যে আবেদন হারিয়ে ফ্রেন্স এক হাওয়াই বুলিতে পরিণত হবে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ‘জয় বাংলা’ মানে বাঙালীর স্বাধীন ও সমৃদ্ধ জীবন—অভাবমুক্ত নিরাপদ জীবন, দৈনিক ও মানবিক বৃত্তি ও শক্তির পূর্ণ বিকাশের সুযোগ সুবিধা। ‘জয় বাংলা’ মানে পূর্ব বাংলার, যাকে এখন বাংলাদেশ বলে অভিহিত করা হচ্ছে, তার ভৌগোলিক সীমায় বসবাসকারী সব মানুষের জন্য স্বাধীন জীবন—জাতি ধর্ম বর্ণ ভাষা ও নর-নারী নির্বিশেষে সব মানুষের অন্ন বস্ত্রের ব্যবস্থা, সকলের জন্য শিক্ষা আর চিকিৎসাকে সহজলভ্য করা, মাথা গোঁজার ঠাই করে সামগ্রিকভাবে জীবনের বিকাশ আর সম্প্রসারণের অনুকূল পরিবেশ ও ক্ষেত্র তৈরি করা। বলা বাহুল্য, এসব ছাড়া ‘জয় বাংলা’ কথাটির অর্থহীন। জীবিকার নিরাপত্তা, সামাজিক আর সাংস্কৃতিক জীবনের প্রথম ও প্রধান শর্ত—এছাড়া ধর্ম-কর্ম, পাপ পুণ্য সবই বার্থ। ভুখা-নাসা মানুষকে ধর্মের কথা শোনাতে যাওয়ার মতো অমানুষিকতা করা যায় না। শুধু অমানুষিকতা নয়, এ করা মানে ধর্মকেও আর একটি অবাস্তব স্লোগানে পরিণত করে প্রহসনের বস্তু করে তোলা।

এ প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর এ সুবিখ্যাত কথাগুলি স্মরণীয় : “When all about me are dying for want of food, the only occupation permissible for me is to feed the hungry. To a people famishing and idle the only acceptable form in which God can dare to appear is in work, and promise of food as wages” আমার বিশ্বাস বিজয়ী আওয়ামী লীগেরও আজ এ ভূমিকা : নিরন্নের জন্য অন্ন আর বেকারের জন্য কর্মের সংস্থান

করা । দেশের বর্তমান অবস্থায় এর চেয়ে মহত্তম দর্শন কল্পনা করা যায় না । ব্যক্তির যেমন, তেমনি দলেরও একটা ফিলসফী বা দর্শন চাই । আওয়ামী লীগ এ দর্শন গ্রহণ করলে দেশ উপকৃত হবে আর তাঁদের এ বিজয়ও হবে সার্থক । জীবনের কোন অংশই বিভক্ত বা খণ্ডিত নয় । সামাজিক বা সাংস্কৃতিক জীবন বলে আলাদা কিছু নেই । জীবিকার সঙ্গে সবকিছুই এক সূত্রে গাঁথা ও বাঁধা । জীবিকার ব্যবস্থা ছাড়া সামাজিক বা সাংস্কৃতিক জীবনের পবিকল্পনা চলে না । কবতে গেলে ত হবে অসম্ভব ও বার্থ । এ বার্থতার নজির আমাদের গত তেইশ বছরের ইতিহাস । এ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি যেন না ঘটে বিজয়ী আওয়ামী লীগের হাতে—এ আমাদের একগাএ কাম্য ।

## ‘স্বতন্ত্র’ বনাম দলীয় প্রার্থী

গণতান্ত্রিক রাজনীতি মানে দলীয় তথা দল-নির্ভর রাজনীতি। এ রাজনীতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় দীর্ঘদিনের। এৰ তালোমল সঙ্কে আমরা ওয়াকিফহাল। গণতান্ত্রিক তথা দলীয় রাজনীতিতে যথেষ্ট মল্ল দিক যে রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই—দলীয় স্বার্থের কাছে অনেক সময় বৃহত্তর স্বার্থকে এ রাজনীতিতে বিসর্জন দিতে হয়। অনেক সময় সং আর ধোগ্য লোককে মনোনয়ন না দিয়ে দিতে হয় অপেক্ষাকৃত অযোগ্য বা অপরিচিত প্রার্থীকে। কারণ দলের নির্বাচনী সাফল্যের উপর দলের সাধিক আর দলীয় কর্মসূচীর সাফল্য বাস্তবায়ন অনেকখানি নির্ভর করে। কাজেই দলীয় নেতারা প্রার্থীর নির্বাচনী সাফল্যের সম্ভাবনাব উপর গুরুত্ব না দিয়ে পারে না। যে রাজনীতির সাধল্য সংখ্যা-প্রাধান্যের উপর নির্ভরশীল, সে রাজনীতির পক্ষে সব সময় ব্যক্তিগত প্রাভা, যোগ্যতা, পাণ্ডিত্য এমনকি সত্যতারও মূল্য দেওয়া সম্ভব হয় না। গণতান্ত্রিক রাজনীতির এ সীমাবদ্ধতা অনস্বীকার্য। অনেক সময় দলীয় সদস্যরাও এ সত্যটা উপলব্ধি করে না। ফলে তারা দল ছেড়ে যাওয়ার হুমকি দিয়ে থাকে, কেউ কেউ যায়ও দল ছেড়ে। আবার কেউ কেউ স্বতন্ত্র প্রার্থী হয়ে নিজ দলের প্রার্থীর বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতেও দ্বিধা কবে না। এতে নুঞ্চে পাৰা যায়, এরা দলের স্বার্থের চেয়েও নিজেৰ ব্যক্তিগত স্বার্থটিকেই বড় কবে দেখেছে সব সময়—যা এতকাল মনেন আড়ালে গোপন ছিল এখন স্বতন্ত্র-প্রার্থী হিসেবে তারই শুধু ধটেছে বহিঃপ্রকাশ। গণতান্ত্রিক রাজনীতিতে দলীয় আনুগত্য অপরিহার্য—এ আনুগত্যের অভাব দেখা দিলে শুধু যে দলীয় সংহতি বিধিত হয় তা নয়, নির্বাচনী সাফল্যের পথেও তা হয়ে দাঁড়ায় প্রবল বাধা। বলা বাহুল্য, সব দলেরই লক্ষ্য নির্বাচনে সাফল্য অর্জন—এ সাফল্য ছাড়া দলীয় কর্মসূচী বাস্তবায়ন সম্ভব নয় কিছুতেই। গণতন্ত্রের পথে রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষমতা অর্জন নির্বাচনের মাধ্যমে দলীয়



সংখ্যাপ্রাধান্য লাভ না করে অন্যভাবে কিছুতেই সম্ভব নয়। আর যে যেভাবে সম্ভব তা গণতান্ত্রিক নয়। তার তিক্ত অভিজ্ঞতা আমরা দু'দুবারই পেয়েছি।

সে তিক্ত অভিজ্ঞতার হাত থেকে মুক্তি পেতে হলে নির্বাচন আমাদের চাই, চাই দলীয় ভিত্তিতে নির্বাচন। তেমন নির্বাচনে দলের সাফল্য ঘোল আনা নির্ভর করে দলীয় আনুগত্যের উপর। আনুগত্য ভঙ্গকারীরা শুধু যে দলেন শত্রু তা নয়, তাবা গণতন্ত্রেরও শত্রু। কারণ গণতন্ত্র মানে দল—আর গণতন্ত্রের সাফল্য-অসাফল্য নির্ভর করে দলীয় আনুগত্যের উপর।

যত বড় বড় বুলিই আওড়ানো হোক না কেন, স্বতন্ত্র-প্রার্থী মানে একজন মানুষ, একজন ব্যক্তিমাত্র। যার নিজের প্রতি ছাড়া আর কারো প্রতি কোন আনুগত্য নেই—ব্যক্তিগত ছাড়া, যা সাধারণতঃ নিজের স্বার্থ-কেন্দ্রিকই হয়ে থাকে—অন্য কোন কর্মসূচীও নেই যার। থাকলেও একক ব্যক্তির পক্ষে তাব বাস্তবায়ন কিছুতেই সম্ভব নয়। নির্বাচনের সময় স্বতন্ত্র প্রার্থীরা অনেক বড় বড় কথা বলে থাকে, ঘোষণা করে থাকে নানা দুঃসাহসিক কর্মসূচীও। কিন্তু গণতান্ত্রিক রাজনীতির অ, আ'র সঙ্গেও যাদের পরিচয় আছে, তারা সহজে-বুঝতে পারে এ শ্রেফ ভাঁওতাবাজি। গণতন্ত্রে একের তথা 'স্বতন্ত্রের' কোন মূল্য নেই। সংখ্যা অর্থাৎ সংখ্যা-প্রাধান্য গণতন্ত্রের প্রধান স্তম্ভ। এ সংখ্যা জোগাতে পারে দল-নির্বাচনে দলীয় প্রার্থীর সাফল্যই দিয়ে থাকে প্রয়োজনীয় সংখ্যা প্রাধান্য। যার ফলে দলের পক্ষে সরকার গঠন, দলীয় কর্মসূচী বাস্তবায়ন ইত্যাদি লক্ষ্য অর্জন সহজ হয়। তাই গণতান্ত্রিক নির্বাচনে স্বতন্ত্র-প্রার্থীর কোন মূল্য নেই—স্বতন্ত্র প্রার্থীকে ভোট দেওয়া মানে ভোটের অপচয় করা। দেশের বিধান পরিষদে অকারণে বিশৃংখলা ডেকে আনা। কারণ স্বতন্ত্র-সদস্যদের কোন রকম শাসন-শৃংখলা মেনে চলার দায় নেই। তাবা নিজেদের খেয়াল-খুশিতেই চলবে, সেভাবেই দেবে ভোট। সে ভোট যে ব্যক্তিগত লাভ-লাভ হিসাব করেই দেওয়া হবে তাতেও বোধ করি সন্দেহ নেই। কারণ কারো কাছে তাদের কোন জবাবদিহির বালাই নেই। নির্বাচিত হওয়ার পর ভোটার বা নির্বাচকবণ্ডলীর কথা কেই বা মনে রাখে? মনে রাখার প্রয়োজনই বোধ করে না তখন কেউই। বিশেষতঃ ইণ্ডিপেন্ডেন্টরা এসব বিষয়ে পুরোপুরি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট। ইণ্ডিপেন্ডেন্টেরই ত বাংলা প্রতিশব্দ 'স্বতন্ত্র'।

গণতন্ত্রে যারা বিশ্বাস করে তাদের পক্ষে স্বতন্ত্র প্রার্থী হয়ে নির্বাচনে অংশ নেয়ার কোন মানে হয় না। রাজনৈতিক দল গণতন্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গ। দেখে অবাক হতে হয় মিঃ এ. কে. প্রোহীর মতো গণতন্ত্রে বিশ্বাস আইনজ্ঞ ও স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন আর বলছেন নির্বাচনে জেতার পর ‘স্বতন্ত্রতা’ মিলে তারাও আব একটি দল করবেন। কেন? দলটা এখন করতে আপত্তি কি? দল করলে দলের একটা গ্রহণযোগ্য কর্মসূচী চাই। সে কর্মসূচী তারা এখন ভোটারদের সামনে পেশ করতে বোধ করি রাজী নন। করলে তা বাস্তবায়নের দায়দায়িত্বও সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়বে। যে দায়িত্ব নিতে তিনি আর তার ‘সম-মনারা’ বোধ করি প্রস্তুত নন। তা না হলে তারা এখন কেন দল গঠন করে দলীয় মেনিফেস্টোর ভিত্তিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন না? কাজেই এও আর একরকম গোজা মিল—নিজের মনকে যেমন, তেমনি ভোটারদেরও চোখঁটারানো। এ কিছুতেই ভুল আর সৎ রাজনীতির লক্ষণ নয়। ‘স্বতন্ত্রপ্রার্থী’ মানে কোন রকনদলীয় শৃঙ্খলা না মেনে ইচ্ছামতো, স্বতন্ত্র চরে বেড়ানো। গণতান্ত্রিক রাজনীতির জন্য এ অত্যন্ত বিপজ্জনক। তাই আমি ‘স্বতন্ত্র প্রার্থী’ হওয়ার যেমন, তেমনি স্বতন্ত্র প্রার্থীত্ব ভোট দেওয়ারও বিরোধী।

## সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লবের পঞ্চাশৎ বার্ষিকী

সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লবের পঞ্চাশৎ বার্ষিকী উদ্‌যাপন উপলক্ষে আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। এ বিপ্লব রাশিয়ায় সংঘটিত হয়েছিল বটে কিন্তু এর লক্ষ্য আর তাৎপর্য, এর সত্য আর এর মর্মবাণী সারা দুনিয়ার জন্য—সারা মানব জাতির ভাগ্য এর সঙ্গে একই সূত্রে গাঁথা। তাই এ বিপ্লব সাড়া জাগিয়েছিল বিশ্বব্যাপী, দেশে দেশে নির্ধাতিত সর্বহার। মানুষ এ বিপ্লবের সাফল্যে প্রথম দেখতে পেয়েছিল আশার দীপ-শিখা—খুঁজে পেয়েছিল তাদের মুক্তি-সনদ। অন্যদিকে পৃথিবীর পুঁজিপতি আর পুঁজিবাদী দেশগুলি ভয়ে আতকে কেঁপে উঠেছিল এর অভূতপূর্ব সাফল্য দেখে—এতযুগের কায়েমি স্বার্থ বুঝি তাদের এবার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। এ-দিন থেকে পৃথিবী ভাগ হয়ে গেল দুই স্বতন্ত্র শিবিরে—দুই সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী মতবাদে। এক শিবির বা মতবাদ প্রাচীন যুগে-ধরা গতানুগতিক সমাজব্যবস্থাকে কায়েমী করে রাখার জন্য মরীয়া হয়ে উঠল। অন্য শিবির সমাজতাত্ত্বিক রাশিয়ার নেতৃত্বে সমানাধিকারের ভিত্তিতে, সব সম্পদকে ভাগ করে ভোগ করার নীতিতে মানবসমাজকে নতুন করে গড়ে তোলার দায়িত্ব তুলে নিলে কাঁধে। পুঁজিবাদের মতো সমাজতন্ত্র দেশগত, জাতিগত বা বর্ণগত নয়—তা সর্বতোভাবে বৈশ্বিক ও মানবিক। সমাজতন্ত্র মানবজাতির অঞ্চ ও সম্ভ্রায়, অঞ্চ ও কপে আর সাবিক কল্যাণে বিশ্বাসী। তার বিশ্বব্যাপী আবেদনও এ কারণে। মাত্র এ পঞ্চাশ বছরে সমাজতন্ত্র পৃথিবীর অর্ধেকেরও বেশী মানুষকে আজ মিছের পক্ষে নিয়ে আসতে পেরেছে—এও এক অনন্য দৃষ্টান্ত। ইতিপূর্বে কোন বিপ্লব বা আন্দোলন এর সিকিপরিসাণ সাফল্যও অর্জন করেনি। সমাজতন্ত্রের গভীরে মহৎ ও চিরন্তন মানব-সত্য নিহিত না থাকলে এ অকল্পনীয় সাফল্য কিছুতেই সম্ভব হতো না।

যারা সমাজতান্ত্রিক দেশের মানুষ নয়, হয়তো পুরোপুরি বিশ্বাসীও নয়, সমাজতন্ত্রে তাদের মনও সমাজতন্ত্রের অন্তর্নিহিত সত্যো, তার মানবিক মূল্যবোধে আলোড়িত, এমন কি মুগ্ধ না হয়ে পারেনি। এ মহান অক্টোবর বিপ্লব সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে বিখ্যাত বৃটিশ লেখক মিঃ সি. পি. স্নো (Mr. C. P. Snow) লিখেছেন : ‘ There is, of course, no doubt that the October Revolution is the dominating event of the 20th Century. It has effected all our lives, whether we live in the Soviet Union or outside.’

দীর্ঘদিনের ভারসাম্যহীন সমাজব্যবস্থা ও মাৎস্যন্যায় নীতির ফলে পৃথিবীব্যাপী এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল—যুগ-যুগান্তর ধরে পুরুষা-নুক্ৰমে সঙ্গে যেতে যেতে মানুষের মনে এ ধারণাই হয়তো বদ্ধমূল হয়েছিল যে, বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলবে, বড় টাকা ছোট টাকাকে গিলে খাবে, সবল দুর্বলের উপর অত্যাচার করবে, তার শ্রমের ফল কেড়ে নেবে, যার আছে তার আরো বাড়বে, যাব নেই সে আরো বেশী বঞ্চিত হবে—এ হচ্ছে ঐশী-বিধান, পৃথিবীর এ হচ্ছে স্বাভাবিক নিয়ম। অক্টোবর বিপ্লব যুগ-যুগান্তর এ ধারণাকেই ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে—সমূলে উৎপাটন করে দিয়েছে সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া থেকে এ বিশ্বাস—মানবজাতির জন্য এ এক ‘নির্ধনের স্বপ্নভঙ্গ’, মানুষের স্বপ্ন শক্তির এ এক বিস্ময়কর জাগরণ। অক্টোবর বিপ্লবের প্রধানতম ফলশ্রুতি মানুষের এ মোহমুক্তি ও আত্ম-আবিস্কার। সমাজ কিছুমাত্র ঐশী ব্যাপার নয়—সমাজব্যবস্থায় স্থান নেই কোনবকম অলৌকিকতাব, এ এক স্বাভাবিক, মানবিক আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। সমাজ-ব্যবস্থা বৈজ্ঞানিক সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত না হলে তাতে অব্যবস্থা আর অবিচার অনুপ্রবেশ না করে পারে না—সমাজতন্ত্রই এর একমাত্র প্রতিষেধক। কাবণ সমাজতন্ত্রে অ-বিজ্ঞানের কোন স্থান নেই—স্থান নেই স্বপ্ন-কল্পনার ভূয়া আশ্বাস কিংবা প্রতিশ্রুতির। পারলৌকিক জীবন নিয়ে সমাজতন্ত্র মাথা ঘামায় না বলে কাকেও অপ্রমাণ্য আশ্বাসের মোহ-মরীচিকায় আচ্ছন্ন করে বাথার উপায় নেই তাতে। ইহজীবনের, যে জীবন চাক্ষুষ, বাস্তব, ব্যবহারিক আর ধরা-ছোঁওয়ার বস্তু তার সমস্যা সমাধানই সমাজতন্ত্রের লক্ষ্য ও আদর্শ। চক্ষুদ্বারা লোককে ফাঁকি দেয়ার উপায় নেই এখানে—কারণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ বেয়েই সমাজতন্ত্রের অভিযাত্রা। ভুল শোধরাতে সমাজতন্ত্রের কোন সংকোচ নেই—Trial & error এর এক অপরিহার্য পদ্ধতি, এ করেই সমাজতন্ত্র

দেশে দেশে এগিয়ে যাচ্ছে, আর্বাতিত হচ্ছে ক্রমাগত, প্রয়োজনবোধে হচ্ছে রূপান্তরিত। মানুষের চাঞ্চিদা, প্রয়োজন আর আশা-অনুবার পরি-  
 প্রেক্ষিতেই এ না হয়ে উপায় নেই। জীবনের সঙ্গে জীবনের, জীবনের  
 সঙ্গে বহির্জগৎ আর অন্তর্জগতের সমঝোতা। একমাত্র সমাজতন্ত্রেই সম্ভব—  
 কারণ এখানে সব মানুষের শ্রম, শক্তি, যোগ্যতা আর প্রয়োজন সমভাবে  
 স্বীকৃত। সমাজতন্ত্র মানুষের বাচাব হাতিয়ার, বিকাশের ক্ষেত্র আর সমৃদ্ধির  
 পথ। দৈহিক বা মানসিক সবরকম শ্রমই যাবতীয় সম্পদের গোড়া, সব  
 কিছুই মূলধন—এ পবম সত্যটি অক্টোবর বিপ্লবের পব সমাজতন্ত্র বিশ্বের  
 জনগণের সামনে তুলে ধরেছে। মেহনতী মানুষের মেহনতেই সারা বিশ্ব  
 গড়ে উঠেছে সত্য, কিন্তু সে মেহনতী মানুষ এতকাল হয়েছে উপেক্ষিত,  
 অবহেলিত ও লাঞ্চিত—অক্টোবর বিপ্লবে বিশ্বের মেহনতী মানুষ খুঁজে  
 পেয়েছে তাদের মুক্তির পথ। তাদের যৌথ-শক্তির অসাধ্যসাধনপটীয়সী  
 ক্ষমতার। এ ক্ষমতার জোরেই অর্বেক পৃথিবী বদলে গেছে—দু'দিন  
 আগে কি পবে বাকি পৃথিবীও না বদলে পারে না। সঠিক পথের  
 সন্ধান পাওয়াই বড় কথা, সে পথ অক্টোবর বিপ্লব মানুষের সামনে খুলে  
 দিয়েছে। নানা তুচ্ছতা কথা দিয়ে বেশীদিন আর মানুষকে এমন  
 মোহ-মুগ্ধ করে রাখা যাবে না। অক্টোবর বিপ্লবের পর মানুষের, বিশেষ  
 করে মেহনতী মানুষের মন আর দৃষ্টিভঙ্গী আমূল বদলে গেছে, বদলে  
 যাচ্ছে—সে আজ স্বতন্ত্র মানুষ, সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে গড়ে উঠেছে।  
 মনীষী রোমা রোলার মন্তব্য : “The Revolution's greatest work  
 of art is the people it is creating.” রোলা নিজেও এক মহৎ  
 শিল্পী। তাই এ নতুনভাবে গড়ে ওঠা মানুষের মধ্যে তিনি মহত্তম শিল্পকেই  
 দেখতে পেয়েছেন। অক্টোবর বিপ্লব তথা সমাজতন্ত্র মানুষকে এ মহৎ  
 মর্যাদায় উন্নীত করেছে। সমাজতন্ত্রে কোন মানুষই হয় বা হীন নয়,  
 কেউ নয় অবহেলিত কি উপেক্ষিত। মানব-মর্যাদায় সবাই সমান। এ  
 কারণেই শুধু সোভিয়েত নয়, রাশিয়ায় নয়, তাবৎ পৃথিবীতেই অক্টোবর  
 বিপ্লব বাষিকী আজ মহাসমাবোধে প্রতিপালিত হচ্ছে। আমাদের আজকের  
 অনুষ্ঠানও তারই অংশ—মনুষ্যত্বের সাথে বেচে থাকার অধিকার সব মানুষের  
 সমান, অক্টোবর বিপ্লব সে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার স্মারক। আমাদের  
 দেশেও সমানাধিকার প্রতিষ্ঠিত হোক—সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হোক স্বরাগিত।  
 মানব-মর্যাদায় বিশ্বাসী মাত্রেরই আজ এ কামনা। সমাজতন্ত্র কেন ?  
 এ প্রশ্নের উত্তর সন্ধানের জন্য ধনতন্ত্র আর সমাজতন্ত্রের কিছুটা তুলনামূলক

পরিচিতি অত্যাবশ্যক। এ প্রসঙ্গে ধনতন্ত্রের দেশ আমেরিকা আর সমাজ-  
তন্ত্রের দেশ সোভিয়েট ভ্রমণ কবে এসে একজন বাঙালী লেখক যা  
লিখেছেন তার কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হলো :

“সোভিয়েত রাশিয়ায় সমষ্টিগত সহযোগিতাই বড় কথা। অবশ্য  
উৎপাদনের প্রতিযোগিতা রাশিয়ায়ও আছে—এক কাৰখানার সঙ্গে অন্য  
কাৰখানার কিংবা এক মজুবেব সঙ্গে অন্য মজুবেব। কিন্তু তাব পেছনে  
অপবকে বঞ্চিত কৰে ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত কোন মুনাফা অৰ্জনের  
তাগিদ নেই—সমাজেব প্রয়োজনে সমষ্টিগত কল্যাণই সেখানে এ ধৰনের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতাব একমাত্র উদ্দেশ্য। এৰ ফলে সোভিয়েত জন-জীবনে পাবস্পৰিক  
বিদ্বেষ, হিংসা, ঘৃণা ও বিবোধ এত কমে গেছে যে, খুনোপুনি, মানাননি,  
কৌজদাৰী মামলা ইত্যাদি পৃথিবীৰ যে-কোন দেশেব তুলনায় অতি  
সামান্য। অপদপক্ষে নাকিন যুক্তনাষ্ট্ৰেব ধনতাত্ত্বিক ব্যবস্থা এত তীব্র  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং জীবনযাত্রাব এত গেতা, অস্থিৰতা, অবিশ্বাস ও চৰ্ছা  
ডেকে এনেছে যে, খুন, ভখম, ঠাকাতি, ওড়ানি আৰ অপনাব-প্রবণতা  
সমাজেব চিন্তাশীল অংশকে উদ্ভিগ্ন কৰে তুলেচে।

.....সোভিয়েত সমাজে যাব উপার্জন যত কম বাষ্ট্ৰেব নিকট তার  
‘প্রভিলেজ’ তত বেশী। একটি অন্নবেতনের মজুবেব ছেলে ইউনিভার্সিটি  
পর্যায় পর্যন্ত পড়াব যত আৰ্জিক আনুকূল্য গভৰ্নমেণ্টেব কাছ থেকে  
পায় একজন বড় ইঞ্জিনিয়ারেব দাছল অবস্থাব ছেলে তত সুবিধা পায়  
না। অর্থাৎ সোভিয়েত সমাজে সন্নবেতনেব লোকদেব জনা একটা  
সামাজিক গ্যাবাণ্টি আছে যা নাকিন সমাজে অনুপস্থিত।

আমেরিকায় অস্তুত শতকৰা বিশজন লোক গবীৰ বা বেকাৰ  
আছে। সোভিয়েত সমাজে কেউ বেকাৰ নেই—নিঃস্ব বা উপার্জনেব  
উপায় নেই এমন দেখা যায় না। এখানে ভিক্ষুক আৰ বাবাঙ্গনা যেমন  
নেই তেমনি নেই কোনবকম বৰ্ণ-বিদ্বেষও।

বহু ব্যাপাবে রাশিয়া সংযত।..... যৌন-জীবনেব উচ্ছৃঙ্খলতা ওখানে  
অত্যন্ত কম। ‘নাইট-লাইফেব’ জোলুস নেই, অৰ্ধ-নগ্ন নারী-দেহ বা  
নারী-চিত্র সেখানে কোথাও চোখে পড়ে না। আমেরিকায় অবস্থা  
এব সম্পূর্ণ বিপরীত। ভ্রম-শিল্পায়নেব সাধে সাধে সংস্কৃতিকে সমানভাবে  
এবং পাশাপাশি বক্ষা কৰাব প্রভূত উদ্যম চলছে রাশিয়ায়। এটি পাব  
চেয়ে বড় কথা। শোষণহীন সমাজ একমাত্র বড় কথা নহ্ন। শোষণ

নেই, অথচ কালচার বা সংস্কৃতিও নেই তেমন সমাজ খুব কম্য নয়, এভাবে সমাজতন্ত্র সার্থক হতে পারে না। সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক সমাজের শ্রেষ্ঠত্ব এখানে এবং এদিক দিয়ে রাশিয়া আমেরিকাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে।” ( বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় : বিংশ শতাব্দী : শারদীয়া সংখ্যা : ১৩৬৫ ) ।

মোট কথা একটা স্বস্থ নীতির উপর য নীতিব সঙ্গে মানব-স্বভাবের সঙ্গতি রয়েছে—যদি সমাজকে দাড কবাতে হয় তা’হলে সমাজতন্ত্র ছাড়া উপায় নেই। গোটা মানুষের তথা গোটা সমাজের বিকাশের জন্য সমাজতন্ত্র অপরিহার্য। অক্টোবর বিপ্লবের এ বাণী—সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পঞ্চাশ বার্ষিকীতে তা নতুন করে স্মরণ কবাব প্রয়োজন আছে। বিশেষ কবে আমাদের মতো অনুন্নত আৰ পুঁজিবাদী দেশের পক্ষে।  
নবেম্বর, ১৯৬৭

## সংবাদপত্র জগতের একটি স্মরণীয় নাম

এ নাম তুফাজ্জল হোসেন ওরফে মানিক মিয়া। নাম বলেই সবটা বলা হয় না। তার সম্পর্কে, তিনি ছিলেন আমাদের সংবাদপত্র জগতে এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। কালের দিক দিয়ে আমাদের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তাঁর চেয়ে দীর্ঘতর ঐতিহ্যের অধিকারী আরো কেউ যে নেই তা নয় ; কিন্তু মানিক মিয়ার ব্যক্তিত্ব ছিল সবার উর্বে। এ ব্যক্তিত্ব অর্জনে তাঁর সহায়ক ছিল একদিকে তার প্রত্যয়, অন্যদিকে তাঁর স্বনির্ভরতা। বলা-বাহুল্য, তিনি ছিলেন তাঁর পত্রিকার সর্বদেহ। কারো মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁকে কথা বলতে হয়নি কোনদিন, ছিলেন নিজেই তাঁর পত্রিকার নীতিনির্ধারক, সে নীতিব নিয়ন্তা আর কপকার। আমাদের দেশের অনেক সংবাদপত্র-মালিক আর পরিচালক নিজেরা লেখেন না বা লেখার তেমন যোগ্যতা তাদের সকলের নেই। এমনকি সম্পাদক হিসাবে যাদের নাম কাগজের পাতায় মুদ্রিত হয়, তাদেরও কেউ কেউ নেন না নিয়মিত লেখার দায়। সহ-সম্পাদকরাই পালন করেন সে দায়িত্ব। কিন্তু মানিক মিয়া ছিলেন ব্যতিক্রম। সব সময় সম্পাদকীয় না লিখলেও একটা বিশেষ কলাম বা স্তম্ভ তিনি নিয়মিতই লিখতেন। ইদানীং শরীফ অমুস্ব হয়ে পড়ার পর তা কিছুটা অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল। এ কলামই ছিল ‘ইত্তেফাক’ের এক বড় বৈশিষ্ট্য আর দুর্দমনীয় আকর্ষণ। অনেকে ‘ইত্তেফাক’ পড়তেন শ্রেফ এ কলামের জন্যেই। যে-কোন লেখক ও সাংবাদিকের জন্য এ এক মস্ত বড় কৃতিত্ব।

আমার লেখক-জীবন কম দীর্ঘ নয়, পাঠক-জীবন আরো দীর্ঘতর। আমার সমসাময়িক যুগের নবীন প্রবীণ প্রায় সব লেখকের সঙ্গেই কম-বেশী আমার পরিচয় আছে। সাফাতে না হলেও নামে ত বচেই। কিন্তু তুফাজ্জল হোসেন বা মানিক মিয়া নামে কোন লেখকের নাম আমার জানা ছিল না—এমনকি শোনাও ছিল না। ‘মোসাফির’ ছদ্মনামে কোন একজন



বৃত্তবিদ্যা ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক ইন্তেফাকের রাজনৈতিক মঞ্চ লেখেন, এ ধারণা দীর্ঘকাল আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। চিন্তায় অমন স্বচ্ছ ঋজুতা, প্রকাশ-শৈলীতে অমন বলিষ্ঠ নিজস্বতা—পাকা লেখক ছাড়া কারো করায়ত্ত, এ আমার বিশ্বাস হত না। পাকিস্তানের আগে ‘কৃষক’ আর ‘ইন্তেহাদে’ জনাব আবুল মনসুর আহমদকে এ ধরনের রসসমৃদ্ধ রাজনৈতিক লেখা লিখতে দেখেছি। আর সে-সব লেখা পড়ে আমরা অপরিণীত আনন্দ পেতাম। তাই আমি মনে মনে ধবে নিয়েছিলাম ‘মোসাফির’ আবুল মনসুর ছাড়া আর কেউই নয়। তাড়াহুড়ো আমাদের জানা ছিল, আবুল মনসুর সাহেব কোন কোন সাময়িকীর সম্পাদকীয় লিখে দিতেন বোনামীতে বা কোনরকম নাম ছাড়াই। এসব কারণে ‘মোসাফির’কে আমি আবুল মনসুর বলেই মনে করতাম। ঢাকা থেকে দূরে থাকি বলে আমার এ ভুল ভাংতে অনেক কাল লেগেছিল। আশ ভুলটা ভেঙ্গে দিগেছিলেনও স্বয়ং আবুল মনসুর সাহেবই। সন তারিখ মনে নেই, যুক্তফ্রন্টের ভাঙ্গাগড়ার দু’এক বছর পরে বোধকরি, ঢাকায় কোন এক সাহিত্য অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়ে আবুল মনসুর সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হলে সোজা জিজ্ঞাসা করেছিলাম ইন্তেফাকের ‘রাজনৈতিক মঞ্চ’ আপনাই ত লেখা? তিনি হেসে বলেছিলেন : না। বিস্মিতকণ্ঠে জানতে চাইলাম : তবে কাব? কে লেখেন ঐ মঞ্চ? বললেন : স্বয়ং সম্পাদক মানিক মিয়াই লেখেন। সব তাঁরই লেখা। আমার ভুল ভাংলো বটে, কিন্তু বিস্ময়ের বড় কারণ—যে লেখকের সূচনা দেখিনি, প্রস্তুতি-পর্বের কোন খবর রাখি না, তফাজ্জল হোসেন বা মানিক মিয়া নামে কোন লেখাই যার পড়িনি জীবনে, তেমন এক অজ্ঞাতনামা লেখকের কলম থেকে কি করে এমন পাকা লেখা বের হওয়া সম্ভব! কত লেখকেবই ত আবির্ভাব ঘটে। সাময়িকীর পৃষ্ঠায় নিজের নামটা মুদ্রিত দেখে কত লেখকই ত যান হানিয়ে। তেমন হারিয়ে যাওয়া লেখকদের মধ্যেও তফাজ্জল হোসেন কিংবা মানিক মিয়া নাম কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। হঠাৎ এমন পাকাপোক্ত কলম সত্যিই আমার কাছে অপ্রত্যাশিত। আমি অবাক হয়েছিলাম বিশেষ করে এ কারণে।

তাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুস দেখা মাত্র একবার। খুব সম্ভব ১৯৬৪ কি ‘৬৫টিতে চট্টগ্রামের হোটেল শাহজাহানে শহীদ সোহরাওয়ার্দীর মৃত্যু বার্ষিকী পালনের প্রস্তুতি উপলক্ষে এক আলোচনা সভা আহূত হয়েছিল।

তখন কি এক কাৰ্যোপলক্ষে মানিক মিয়া চাটৰ্গা এসেছিলেন, সভার আত্মায়করা তাঁকেও কবেছিলেন নিমন্ত্ৰণ। সে সভাতেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম ও শেষ দেখা। সভাব উদ্যোক্তাবা তাকেই সভাপতিত্ব কৰাৰ অনুরোধ জানালে আমি উপস্থিত আছি জেনে তিনি কিছুতেই সভাপতি হতে রাজী হলেন না এবং নিজেই প্রস্তাব কৰে বসলেন আমাৰ গাম। তাৰ এ সৌজন্যটুকুও আমাৰ কাহে সাৰ্বাণীয় হবো আছে। ঘটনাটি ক্ষুদ্ৰ কিন্তু এতে লেখক আৰু সাহিত্যিকদেবৰ প্ৰতি মানিক মিয়াৰ প্ৰভাৱ একাবোধেৰ পৰিচয় বৰোহে। এ স্বল্পস্থায়ী সাপ্নাতেৰ আগে ও পৰে তাৰ কাগজে অৰ্থাৎ ইন্তেফাকে আমাৰ বহু লেখা উপা হবোহে। আমাৰ বে-সৰ লেখা অন্য কাগজেৰ পক্ষে হতম কৰা কঠন ছিল, আমাৰ তেনেৰ বহু লেখাই ইন্তেফাক হজম কৰোহে—আমাৰ বহু বক্তব্য ইন্তেফাকেৰ মানকত অগণিত পাঠকেৰ কাহে পোহে দেবাৰ সন্মোগ আমি এভাবে পেয়োছি। আমাৰ মত লেখকেৰ জনে এ সন্মোগটুকু মহাপল বান। দেশ ও জাতিৰ প্ৰতি কৰ্তব্যেৰ তাগিদাৰ বাবা লেখেন, প্ৰকাশেৰ অবাধ সন্মোগ তাৰেৰ জন্য অত্যাবশ্যক—এছাড়া দায়িত্বশীল লেখকেৰ ভূমিকা পালন তাৰেৰ পক্ষে অসম্ভৱ হয়ে পড়ে। মানিক মিয়া আৰু তাৰ সহকৰ্মীবা এ সম্পৰ্কে অত্যন্ত সচেতন বলে লেখকেৰে মতামত প্ৰকাশেৰ সন্মোগ দিতে ‘ইন্তেফাক’ কখনো বিধা কৰেনি, এনেকি অনেক সময় সবকাৰী বোধেৰ ঝুঁকি দাৰা সন্তোও। মানিক মিয়া আৰু ‘ইন্তেফাক’ নিতীক সাংবাদিকতাৰ এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে আমাদেব দেশে। ইন্তেফাকৰ অসাধাৰণ জনপ্ৰিয়তাৰ মূল কাৰণও বোধ কৰি এখানে।

মানিক মিয়াৰ নিজেৰ ব্যক্তিহ ইন্তেফাকে প্ৰতিকলিত হৰে আৰু সেটাই ইন্তেফাকেৰ শক্তিতা ও নিজৰতা। বন্য বাহেল, ব্যক্তিহ শাৰীৰিক ব্যাপাৰ নয়। তা নিৰ্ভৰ কৰে না দৈহিক আকাৰ-প্ৰকাৰেৰ উপৰ। ব্যক্তিহ বন আৰু চৰিত্ৰেৰই সমন্বয়, তাৰই অমৃত ৰূপ। মানিক মিয়া তেমন ব্যক্তিহেৰ অধিকাৰী। ছিলেন তাৰ সৰ্বলেখা—সে সম্পাদকীয়, বাজনৈতিক মঞ্চ কিংবা হলেন বঙ্গমঞ্চ যাই হোক না কেন, সবই ছিল তাৰ ব্যক্তিহেৰ বঙ্গে বদ্ধিত। Style is the man তাৰ বচনাশৈলীই মানুষটো—একথা এ-যুগেৰ সাংবাদিকদেব মধ্যে একমাত্র মানিক মিয়া সৰ্বকেই বোধ কৰি যথানুভাবে প্ৰয়োগ কৰা যায়। তাৰ লেখাৰ মধ্যেই তাঁকে পাওয়া যেতো। পাওয়া যেতো তাৰ ভিতৰেৰ মানুষটোৰ

পুরোপুরি পরিচয়। তাঁর মতামত আর দেশের বিভিন্ন সমস্যার প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী যেমন ছিল স্পষ্ট ও দ্বিধাহীন, তেমনি তার ভাষা আর প্রকাশশৈলী ছিল স্বচ্ছ, প্রত্যয়ী জীবন্ত আব অকুণ্ঠ বক্তব্যে দীপ্ত ও উজ্জ্বল। মনে হয় তাঁর বক্তব্যের সাথে সাথেই যেন তাঁর ভাষাও রূপ নিতে। তাঁর গদ্য, তাঁর ব্যক্তিত্ব তথা নিজস্বতারই এক চমৎকার নিদর্শন। সাধারণতঃ কথ্য রীতি বলিতে যা বুঝায় তাঁর গদ্য তা ছিল না, কিন্তু কথ্যরীতির অনেক বৈশিষ্ট্যই তাঁর রচনার গায়ে একান্ত হয়ে মিশে থাকতো। তার ফলে তাঁর ভাষা একদিকে যেমন সহজবোধ্য ছিল, যেমনি অন্যদিকে তা ছিল বৈশিষ্ট্যময় সসুজ্জ্বল। এমনকি অন্যের লেখা ইন্তেফাকের সম্পাদকীয় থেকেও তা ছিল আলাদা। দেশজ শব্দ আর দেশজ বাগ্‌বিধি বথায়থ প্রয়োগের ফলে তার ভাষা অনেক সময় একটা ঘরোয়া আমেজের সৃষ্টি করতো, ফলে তা হতো অত্যন্ত উপভোগ্য। এভাবে একটা রসসমৃদ্ধ রচনাশৈলী তিনি নিজের জন্য গড়ে তুলছিলেন, এও কম কৃতিত্বের কথা নয়। একমাত্র জাত লেখকরাই এ অসাধ্য সাধন করতে পারেন—অর্থাৎ নিজস্ব রচনাশৈলী উদ্ভাবন আব গড়ে তোলা তা খাঁটি লেখকদেরই লক্ষণ। তাঁর রচনাশৈলীর মতো তার মতামতও কোনবকম ধারকরা বস্তু ছিল না। তা ছিল তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস আর উপলব্ধিজাত। তাই তাতে কোন দ্বিধাহৃদয়ের স্থান ছিল না। ঘটতো না তাতে কোনরকম দুর্বলতা কি শৈথিল্যের অনুপ্রবেশ, না ভাষায়—না বক্তব্যে। রচনায় এমন দৃঢ় প্রত্যয়ী ব্যক্তিত্বের সোচ্চাব রূপ এক নজরুলে ছাড়া আমি অন্যত্র দেখিনি।

দৈনিক পত্রিকার আয়ু সাধারণতঃ দিনান্তেই শেষ। সূর্যোদয়ের সঙ্গে যার আবির্ভাব, অনেক সময় সে সূর্য মধ্যগগনে পৌঁছার আগেই ঘটে তার তিরোভাব। এতো নিত্য নৈমিত্তিক আর প্রাত্যহিক ব্যাপার। কিন্তু মানিক গিঞাব সাংবাদিক রচনার বেলায় এর ব্যতিক্রম আমি একাধিকবার দেখেছি। দেখেছি মোসাকির রচিত ‘রাজনৈতিক মঞ্চ’ কেউ কেউ শুধুমাত্র একবার পড়ে তৃপ্তি পেত না, বার বার পড়ে উপভোগ করতো। রচনার এ যাদুশক্তি মানিক মিয়ার করায়ত্ত ছিল, আর এ ছিল তাঁর কাছে সহজাত। সহজাত বলছি এ কারণে, তার জীবনে লেখা কি সাংবাদিকতায় কোন শিক্ষানবীণির কথা শোনা যায়নি। দেশ, ধর্ম, অঞ্চল ও জাতিগত স্বার্থে আমরা অনেক সময় আবেগের হ্রোতে ভেসে যাই। মানিক মিয়া যুক্তিবাদী ছিলেন, তাই সহজে তিনি আবেগের শিকার হতেন না। তাঁর অনেক

রচনায় যুক্তির শাণিত তলোয়ার যেন ঝলমল করে উঠত। অমন ধাঁজ, স্বচ্ছ, সহজবোধ্য, তীক্ষ্ণ ও সরস গদ্য সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় খুব কমই দেখা যায়। মাঝে মাঝে বিক্রপের স্তূতীকৃত বিদূঃ তাঁর কলমের মুখে যেভাবে ঝলসে উঠতো, তা বিস্ময়কর।

ইংরেজীতে যাকে Self-made বলা হয়, মানিক মিয়া ছিলেন তাই— ব্যক্তিজীবনে যেমন, তেমন সাংবাদিক জীবনেও। এক হাতে গড়ে তুলেছিলেন তিনি নিজের ব্যক্তি-জীবনকে, অন্য হাতে সাংবাদিক জীবন। ইংরেজীক বলতে যেমন আমরা মানিক মিয়াকেই বুঝতাম, তেমন মানিক মিয়া বলতেও বুঝতাম ইংরেজীকে। দুইকে আলাদা করে ভাবা যেন সম্ভবই হতো না। দুই-ই পাশাপাশি চলেছে, দুই-ই পাশাপাশি গড়ে উঠেছে। দু'য়ের মধ্যে কোন বিরোধ কি গড়ানিল দেখা দেয়নি কোনদিন। এও তাঁর যোগ্যত, সাংগঠনিক দক্ষতা আর সাংগঠনিক পরিচায়ক। নিঃসন্দেহে মানিক মিয়ার মৃত্যুক অকানমৃত্যুই বলতে হবে। তবুও তাঁর জীবন অসফল, একথা বলা যায় না। এখানে এও এক বিবল নজির। দেশকে তিনি একটি শক্তিশালী সংবাদপত্র দিয়ে গেছেন, যা আজ জনগণের মুখপত্র ও জনগণের কণ্ঠস্বর। দেশ ও জনগণের স্বার্থ নিয়ে ইংরেজীক ও মানিক মিয়া কোনদিন আপস করেন নি। তাবজনা ইংরেজীক আর মানিক মিয়াকে চরম মূল্য দিতে হয়েছে। এতখানি মূল্য আমাদের দেশের অন্য কোন সংবাদপত্র কিংবা সাংবাদিক দিয়েছেন কি-না সন্দেহ।

দেশ স্বাধীন হলেও দেশের রাষ্ট্রস্বয়ংত জনগণের হাতে আজও আসেনি। ফলে জনতার স্বার্থে আর রাষ্ট্র-পরিচালকদের স্বার্থে সংঘর্ষ প্রায় অনিবার্য হয়ে উঠতো সব সময়। এ অবস্থায় জনস্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করা বা মুখপত্র কি মুখপত্র হওয়া সত্যি কঠিন ও দুঃসাধ্য। মানিক মিয়া স্বেচ্ছায় এ কঠিন ও দুঃসাধ্যকেই বরণ করে নিয়েছিলেন—তাই তিনি ও তাঁর পত্রিকা হতে পেরেছে জনগণ-মন-প্রিয়। তাঁর মতো নির্ভীক ও দুঃসাহসী সম্পাদক সত্যি সব দেশে, সব যুগেই বিরল। আমাদের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তিনি নিজেই যেন এক ইতিহাস। আমাদের দেশে রাজনৈতিক সাহিত্য আজও দুর্দারিষ্ণু—রাজনীতি আর সাহিত্যে এ দু'য়ের যোগফল কদাচিৎ দেখা যায়। বলাবাহুল্য, এ দু'য়ের যোগফলই রাজনৈতিক সাহিত্য। মনে হয়, মানিক মিয়ার 'রাজনৈতিক মঞ্চের' অনেক রচনাষ্ট এন্দাষি করতে পারে। মানিক মিয়ার কৃতিত্ব আর অবদানও স্মরণীয়।

## পূর্ব পাকিস্তানের নাম বাংলা হোক

অতি প্রাচীনকালে, বৈদিক যুগে এ দেশের অর্থাৎ পূর্ববাংলার নাম ছিল 'বঙ্গ' আর এখানকার প্রচলিত বর্ণমালাকে বলা হতো 'বঙ্গলিপি'। এ নাম ঐতিহাসিক—নানাতাবে সাহিত্যে বিবৃত, বর্ণিত আব কীর্তিত। ইতিহাসের বিচিত্র ঊষান-পতনে, প্রসাধনিক প্রযোজনের তাগাদায় কালক্রমে এ ভূখণ্ডের পূর্ব আৰ পশ্চিম অঞ্চল বঙ্গ বা বাংলাদেশ এ এক নামেই পৰিচিত হয়ে পড়ে। ১৯৪৭-এৰ ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত এ নামই ছিল এ গোটা দেশের। স্বাধীনতার শর্তানুসারে পাঞ্জাবের মতো বঙ্গদেশও বিভক্ত হয়। অধিবাসীদের ধ্যানুসারে এ দুই প্রদেশের বৃহত্তর অংশ পাকিস্তানের ভাগে এসে পড়ে। তখন থেকে বিভক্ত এ দুই প্রদেশ রূপান্তরিত হয় চার প্রদেশে আৰ পাকিস্তানের ভাগে পড়া দুই প্রদেশের নাম হয়ে পড়ে পূর্ব বঙ্গ বা পূর্ব বাংলা আৰ পশ্চিম পাঞ্জাব। ভাৰতের ভাগে পড়া দুই প্রদেশের নাম দাওয়া পশ্চিম বঙ্গ বা পশ্চিম বাংলা আর পূর্ব পাঞ্জাব। বলা বাহুল্য পাকিস্তান পূর্ব আৰ পশ্চিম দুই অংশে বিভক্ত। পশ্চিমাংশ অনেকগুলি ছোট প্রদেশের সমন্বয়ে গঠিত। পূবাংশ তার ঠিক বিপরীত—এ সম্পূর্ণ এক প্রদেশ-ভিত্তিক, অধিবাসীও একই ভাষাভাষী। পশ্চিম পাকিস্তানের প্রত্যেকটি প্রদেশের স্বতন্ত্র ভাষা রয়েছে। এই নামে প্রায় দশ বছর চলাব পৰ—দেশের শাসকরা সিকান্ত নিলেন পাকিস্তানের পশ্চিমাংশে স্বতন্ত্র প্রদেশ আৰ রাখা হবে না। সব ক'টা প্রদেশকে প্রসাধনিক কর্তৃত্বে নিয়ে এসে একটি মাত্র প্রদেশে রূপান্তরিত করা হবে। তাই করা হলো এবং নাম দেয়া হলো পশ্চিম পাকিস্তান। ফলে পূবাংশেরও তখন থেকে নাম হলো পূর্ব পাকিস্তান। এভাবে সৃষ্টি হলো পূর্ব আৰ পশ্চিম পাকিস্তান।

এখন আবার গণেশ উল্টে গেছে। বর্তমান শাসকরা—পশ্চিম পাকিস্তানে এক প্রদেশ বনাম এক ইউনিটের ব্যর্থতা দেখে ঘোষণা

করেছেন, এক প্রদেশ তথা এক ইউনিট আর রাখা হবে না—প্রদেশ-গুলি তাদের প্রশাসনিক স্বাভাব্য আকার ফিবে পাবে পূর্বে মতো। অর্থাৎ পশ্চিম পাকিস্তান নাম আর থাকলে না। আগের মতো ঐ এলাকা এখন থেকে পশ্চিম পাঞ্জাব, সিন্ধু, বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ইত্যাদি নামেই হবে পরিচিত। এ অবস্থায় পাকিস্তানের পূর্বাংশের নাম পূর্ব পাকিস্তান থেকে যাওয়ার কোন মান হয় না। আমাদের বাষ্ট্রের নাম পাকিস্তান আর এ নাম থাকবেই। এক্ষেত্রে অংশগুলির ঐতিহাসিক নাম মতো ফেলার প্রয়োজন এখন নিঃশেষিত। অতএব প্রদেশগুলি সাবেক নাম এখন ফিবে পাবে। ভারতেও সার্বিক রাষ্ট্রীয় নাম ভারতবর্ষ, কিন্তু সে নাম তাবা কোন প্রদেশের উপর আরোপ করেনি। প্রদেশগুলি সাবেক নামেই চিহ্নিত রয়ে গেছে। পরিবর্তিত অবস্থায় স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবিতে অতি সামান্যই বদবদল ঘটিয়েছে মাত্র ওনা।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ কোন অর্থহীন নাম নয়, যেক্ষেত্র নির্দেশক মাত্র। ঐ নাম অচিন্তে পরিবর্তিত হওয়া উচিত। ওখানকার অধিবাসীদের দীর্ঘদিনের দাবি ঐ অঞ্চলের নাম পাখতুনিস্তান বা পাখতুন রাখান। এ দাবি ন্যায্যসঙ্গত বলেই মনে হয়। বাংলা, পাঞ্জাব, সিন্ধু, বেলুচিস্তান প্রভৃতি জাতি বা ভাষা-বাচক নামে যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে পাখতুনের বোঝা আপত্তির কারণ থাকবে কেন?

পাখতুন-আন্দোলনের প্রধানতম নেতা খান আবদুল গফ্ফার খান তো একাধিকবার দ্ব্যর্থ ভাষায় গোষণা করেছেন—সাবেক উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের নামটাই শুধু বদলে পাখতুন বা পাখতুনিস্তান রাখার দাবি তাবা করতেন। পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার কোন দাবি তাঁদের নেই—পাকিস্তানের অন্যান্য প্রদেশের মতো পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাবাহীনে এও আব একটা প্রদেশই থাকবে। এ দাবি অন্যায়সে মেনে নেয়া যাব।

আমাদের প্রত্যেকটা প্রদেশের আব প্রদেশের মানুষের শুধু যে ভাষাগত স্বাভাব্য রয়েছে তা নয়, আচার-ব্যবহার আব জীবনানুশীলনেও অনেক বৈশিষ্ট্য রয়েছে। যুগ-যুগান্তরে ঐতিহাসিক বিচিত্র ধারা বেবেহ এগুলি জন-জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়েছে। এখন যা প্রাদেশিক ঐতিহ্যে পরিণত। এসবকে মুছে ফেলে একাকার করার চেষ্টা কখনো সফল হবে না। এক ইউনিটের ব্যর্থতা তাব এক নিঃসন্দেহ নির্দেশক। এক ইউনিট-বিস্তৃষ্ণিতার অন্যতম কারণ ভাষাগত ঐতিহ্য চেননা।

প্রায় দেখা যায় আমাদের শাসকরা কিছুটা অদূরদর্শী হয়ে থাকে— জাতিকে এদের অদূরদর্শিতার বহু খেগারত দিতে হয়েছে। এক ইউনিট, রাজধানী স্থানান্তর ইত্যাদি খেগারত। অতীতে রাষ্ট্রভাষার ব্যাপারেও চরম অদূরদর্শিতা দেখা গেছে। এক ইউনিট বাতিজের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম পাকিস্তান নাম যখন নিশ্চিত হয়ে গেলো, তখন কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত পূর্ব পাকিস্তানকে বঙ্গদেশ বা বাংলা নামে চিহ্নিত করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা। এর জন্য স্বতন্ত্র আন্দোলনের কিংবা গণদাবির প্রতীক্ষায় বসে থাকার কোন মানে হয় না। তাতে অবিশ্বাস আর তিক্ততাই শুধু বৃদ্ধি পাবে।

সাবেক বাংলাদেশের প্রধান অংশ আমাদের পূর্ববাংলা, বাংলা ভাষাভাষী লোকসংখ্যার দিক দিয়েও আমলাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। অতএব সাবেক আমলের গোটা নামটা আমাদের প্রাণ। আমরা কেন পূর্ববাংলা লিখতে যাবো? আমাদের প্রদেশের নাম বঙ্গ বা বাংলাই হওয়া উচিত। ক্ষুদ্র বা ক্ষুদ্রাংশই নিজেকে খণ্ডিত বা ক্ষুদ্রভাবে চিহ্নিত করে থাকে। ভারত বা ইণ্ডিয়া এক সময় সারা উপমহাদেশেরই নাম ছিল, বৃহত্তর অংশের অধিকারী বলে ওখানকার রাষ্ট্র আর মানুষ সে নামই ব্যবহার করছে এখনো। এ যে ওদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার তা অস্বীকার করা যায় না। সে যুক্তি অনুসারে আমরাও আমাদের প্রদেশের বঙ্গ বা বাংলা নাম ব্যবহারে অধিকারী। ‘পশ্চিম পাকিস্তান’ নাম বিলুপ্তির পর বাস্তবিকভাবে আমাদের এ অধিকার এখন স্বীকৃতি পাওয়া উচিত। সেভাবে পশ্চিম পাঞ্জাবেরও এখন থেকে স্রেফ পাঞ্জাব নাম হওয়াই সঙ্গত। কারণ সাবেক পাঞ্জাবের বৃহত্তর অংশ শুধু এলাকার দিক থেকে নয়, জনসংখ্যার দিক থেকেও পাকিস্তানের ভাগেই পড়েছে। ভারতীয় অংশ পূর্ব পাঞ্জাব নামে অভিহিত হতে থাক, কিন্তু পাকিস্তানী অংশ এখন থেকে শুধু পাঞ্জাব নামেই পরিচিত ও অভিহিত হোক এ আমরা চাই। যেমন আমরা চাই পূর্ব পাকিস্তান এখন থেকে বঙ্গ বা বাংলাদেশ নামেই অভিহিত হোক।

## দণ্ড আর দণ্ডিত

অপরাধ আর অপরাধীর দণ্ডবিধান এক চিরন্তন স্বীকৃত রীতি। সুপ্রাচীনকাল থেকেই সব দেশে, সব সমাজে অপরাধ যেমন ঘটে, ঘটেতে দেখা যায় সব সময়, তেমনই দেখা যায় তার বিচার আর শাস্তিরও বিচিত্র বিধি-বিধান। সামাজিক শান্তি, শৃঙ্খলা আর নিরাপত্তা এসব বিধি-বিধান আর তার কার্যকারিতার উপরই নির্ভরশীল। তাই আজকের দিনে ধবে নেয়া হয় সভ্যতা মানে আইনের শাসন। সভ্য রাষ্ট্রের প্রথম বুনিয়াদ আইন। আইন মোতাবেক আইনের প্রয়োগ—তথা সর্বতোভাবে নিবপেক্ষতা বজায় রেখে বিচার করে দণ্ডদান। অবশ্য অপরাধের তাবতমানুসারে দণ্ডও তারতম্য না ঘটে পারে না। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে ফাঁসিরও বিধান আছে আইনে। আবার যথার্থ প্রমাণের অভাবে প্রকৃত অপরাধীও অনেক সময় পেয়ে যায় খালাস—তাতে আইনের মূল্য আর প্রয়োজন কিস্তি কমে না। আধুনিক আইন বলে : নশজন অপরাধীও যদি খালাস পায় পাক, কিস্তি একজন নিবপরাধও যেন না হয় দণ্ডিত।

বিচার যদি আইন মার্কিক হয়, অপরাধীকে যত কঠিন দণ্ডই দেওয়া হোক, তাতে কারো আপত্তি থাকে না বরং দুটোই দমনে মানুষ খুশীই হয়। তবে সারগীয় ফাঁসীর আসামীও মুহূর্তে অমানুষ হয়ে যায় না। লোপ পায় না তার সবরকম মানবিক আবেগ, অনুভূতি ও চেতনা দণ্ডের সাথে সাথে। ফাঁসির রজ্জু গলায় পবান মুহূর্তেও সে মানুষই থাকে মানবিক আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখবোঝ তবনও থাকে তার মধ্যে সজীব। তাই মৃত্যুমুহূর্তেও তার প্রতি যথাসম্ভব মানবিক ব্যবহারই করা হয়ে থাকে তাবৎ সভ্যদেশে। এমনকি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাকে দেয়া হয় খেতে। দেয়া হয় প্রার্থনা করতে চাইলে প্রার্থনা করার সুযোগ। এমনও শুনেছি, সে কি খেতে চায়, কাকেও দেখতে চায় কি না শেষবারের মতো, এও নাকি জানতে চাওয়া হয় তার কাছে। এসবই আসামীর মানবিক আবেগ-



অনুভূতির প্রতি এক নিঃসন্দেহ স্বীকৃতি। সম্পূর্ণ নিষ্ফল জেনেও মানবতার প্রতি এ শ্রদ্ধাটুকু না জানিয়ে মানুষের বিবেক যেন পায় না স্বস্তি। এভাবে সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী দণ্ডদাতাও মেনে নেয় চরম অপরাধে অপরাধী দণ্ডিত লোকটিও মানুষ, মানবিক চেতনাবিবজিত এক জড় বস্তুতে সে হয়নি রূপান্তরিত। এ একটি ক্ষেত্রে অন্ততঃ দণ্ডদাতা আর দণ্ডিত সমান, একই সমতলে এক আসনে আসীন! সভ্যতার ত্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডিত অপরাধীর প্রতি ব্যবহারেও ত্রমোন্নতি সব দেশেই লক্ষ্যগোচর, আর সে অগ্রগতি মোটেও অধিকতর নির্ভরতার দিকে নয় বরং অধিকতর সুবিবেচনার সাথে মানবিক হওয়ার দিকেই এব গতি। হঠাৎ উপরের কথাগুলো বলার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে এ কানধে যে, সম্প্রতি আমাদের প্রায় তিন শতাধিক উচ্চ সরকারী কর্মচারীকে নানা ধরনের দুর্নীতির অভিযোগে সাময়িকভাবে বরখাস্ত, তথা সাংগেও করা হয়েছে। সরকারের এ সিদ্ধান্তের সমীচীনতা সন্দেহে কোন প্রশ্ন করা বা সে সন্দেহে কোন আপত্তি তোলাব বাগনা আমাদের নেই। আমার বিশ্বাস, যথাযথ প্রমাণের ভিত্তিতেই সরকার এমন চরম পদ্যার আশ্রয় নিয়েছে। অধিকন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের আগে দণ্ডিত অফিসারদের বক্তব্য পেশ তথা নিজেদের নির্দোষিতা প্রমাণের সুযোগ-সুবিধারও ব্যবস্থা নাকি রাখা হয়েছে। কাজেই বিচারটা একতরফা না হওয়ারই কথা।

এ প্রসঙ্গে আমার আপত্তিটা দণ্ডিত অফিসারদের নামধাম-সহ সরকারী সিদ্ধান্তটা জনসমক্ষে প্রচার আব প্রকাশের সময় সম্পর্কেই শুধু। দিক শবে-কদবের সময়, মুসলমানের সর্বশ্রেষ্ঠ পবল ঈদের মাত্র তিন-চারদিন আগে সাময়িক বরখাস্তের এ চিঠিগুলো সরকার ইস্সা না করলেই সুবিবেচনার পরিচয় দেয়া হতো। ঈদের পব চিঠিগুলো ইস্সু করা হলে দেশ বা সরকার মোটেও রসাতলে যেতো না। আইন আর প্রশাসনের দিক থেকেও ভেমন কোন মাবাদ্বিক ক্ষতি হতো বলে মনে হয় না। আর এলোকড়লোও যে দু'চারদিনে দেশ ছেড়ে পালাতো তাও বিশ্বাসযোগ্য নয়।

ঈদ মুসলমানের জন্য সব চেয়ে বড় উৎসবের দিন। এ উৎসব শুধু ব্যক্তিগত কিংবা পারিবারিক স্তরে সীমিত নয়। দেশ, রাষ্ট্র আর জাতির সীমা ছাড়িয়েও এর ব্যাপ্তি। মুসলমানের জন্য এ এক সার্বজনীন আর বৈশ্বিক উৎসব। এ-সব অফিসারেরা কেউই বিচ্ছিন্ন

একক মানুষ নয়, এদেরও পরিবার, ছেলেমেয়ে, আত্মীয়-স্বজন রয়েছে। ওদের সবাইকে নিয়েই ওদেরও ঈদ। অনেকের পরিবার-পরিজন এদের অপরাধ সত্ত্বে হয়তো ওয়াকিফহালও নয়। আসন্ন ঈদের আনন্দ মুহূর্তে ঐ সব সরকারী চিঠি এদের সবাইব জীবনে এক অপ্রত্যাশিত নির্ভর দুর্ঘটনাব মতই নেমে এসেছে। কোন বকম অপবোধে অপবাবী না হলেও এ সব পরিবারেব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জীবন এবাব যেন ঈদের চাঁদ উদিতই হলো না। ঈদের দিনে এমন একটা দুঃসহ শোক আর বেদনা থেকে এদের অনায়াসে নিষ্কৃতি দেওয়া যতো। যদি সবকার এ সব চিঠি ইস্তা কবাব সময় একটুখানি মানবিক স্মবিবেচনাব পরিচয় দিয়ে দু'চাবদিন দেবী করতো। ইসলামী বাহেট্ট ইসলামী পবব-উৎসবেও যদি মানুষের প্রতি একটুখানি সহানুভূতি আৰ স্মবিবেচনাব পরিচয় দেওয়া না হয় তা হলে তা কিছুটা দুঃখের বিষয় হয় বৈকি। বিশেষতঃ বখন দেখা যাচ্ছে এতে সমাজ কিয়। বাহেট্টব কিছু মাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। বলা বাহুল্য, কোন পবব-উৎসবই শুধুমাত্র নিবপবোধের জন্য নয়।

আমাব বিশ্ৰাস, চবম দণ্ডদানেব সময়ও যদি অপবাবীব মানবিক আবেগ-অনুভূতিব প্রতি কিছুটা স্মবিবেচনাব পবিচয় দেওয়া হয় তা হলে দণ্ডদাতাব প্রতি শুধু অন্যেব নয় দণ্ডিতেবও আস্থা আৰ শ্রদ্ধা অনেকখানি বেড়ে যায়। শুনেছি সাময়িকভাবে ববখাস্তেব, তথা সাস্-পেনসনেব চিঠিগুলো অনেকে পবিত্র শবে-কদবেব কিংবা তার আগেব দিন মাত্র পেয়েছে। ধর্মীয় সব কিছুব বেলায় যথেষ্ট 'পবিত্র' বিশেষণ ব্যবহারে আমবা অভ্যস্ত, যেমন 'পবিত্র বমজান', 'পবিত্র শবে-কদর' 'পবিত্র ঈদ' ইত্যাদি আবে বহু ব্যাপাবে। বেশীভাগ ক্ষেত্রে এ ব্যবহাব কবা হয় কোন রকম চিন্তা না কবেই। কিন্তু 'পবিত্রতা' যদি আমাদের জীবনে আৰ ব্যবহাবে কোন বকম মানবিক রূপ না নিয়ে শ্রেফ অদৃশ্য এক নির্বস্তক বিমূর্ত কয়েকটি হবফের সমষ্টি হয়েই থাকে তা হলে তাতে কাব কি লাভ? ধর্মীয় কিংবা ধর্ম-নিরপেক্ষ যে-কোন বিষয়ে আবেগ গদ গদ যে-কোন বিশেষণেবই প্রয়োগ শ্রেফ নিরর্থক, যদি না ব্যক্তি আর সমাজ জীবনে তাব প্রতিকলন দেখা যায়। এ নিরর্থকতাৰ নজির আমাদের জীবনে ভূরি ভূবি।

## শাসন আর মানবিক বিবেচনা

দেশ থাকলে দেশে শাসন, বিচার, দণ্ড ইত্যাদিও থাকবে। কারণ দেশ মানে মানুষ আর মানুষের যৌথ বা সামাজিক জীবনের এসব অচ্ছেদ্য অঙ্গ। মানুষ অপরাধ করে আবার মানুষই বিচার করে অপরাধীকে, দিয়ে থাকে দণ্ড। এর জন্য প্রয়োজন আইন, আইনের বিধি-বিধান—এ আইন, আর তার বিধি-বিধানও মানুষের তৈয়ারী। এসবের প্রয়োগ-কর্তাও মানুষ। তাই মানুষের সঙ্গে সম্পর্কিত যা কিছু তাতে মানবিক বিবেচনা না এসে পারে না—মানবিক বিবেচনাকে স্থান দিতেই হয়, না দিলে তা অ-মানবিক হয়ে পড়ে, হয়ে পড়ে জড়বস্তু। তেমন অবস্থায় তা হারিয়ে বসে সব রকম মানবিক মূল্যবোধ। তাবৎ সভ্যদেশের আইন আর বিচারে তাই দেখা যায় এ মূল্যবোধের স্বীকৃতি। এখন আইন আর বিচারের লক্ষ্য কোথাও শ্রেফ দণ্ডবিধান নয়—বরং লক্ষ্য সংশোধন, দণ্ডিতকে মানবিক মর্যাদায় নিজেকে প্রতিষ্ঠার সুযোগ দেওয়া। তার যোগ্যতা আর গুণপনা বিকাশে সহায়তা করা। দণ্ডিতের স্বাধীনতা হরণ করা হয় বটে ; কিন্তু তার বিকাশ আর পেশাগত যোগ্যতা বৃদ্ধির সুযোগও যদি সে সঙ্গে কেড়ে নেওয়া হয় তা হলে আইন আর বিচারের লক্ষ্যকেই করে দেওয়া হয় বার্থ। আমাদের দেশে অনেক ক্ষেত্রে এ করা হয় বলে অনেক ছোট চোরও জেলখানা থেকে বের হয়ে এসে আরো বড় চোর হয়ে ওঠে। জেলে কোন একটা সং-পেশায় তাকে যোগ্য করে তোলা হয় না, তার সামনে খুলে দেওয়া হয় না তেমন কোন সুযোগ-সুবিধার দরজা। একটা মানুষকে কোন সং পেশায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সুযোগ দেওয়া মানে তাকে মানব-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা—অপরাধ বা অপরাধ-প্রবণতা থেকে চিরকালের জন্য মুক্তি দেওয়া। বিচার আর দণ্ডের এর চেয়ে সর্বোত্তম লক্ষ্য আর হতে পারে না। শিক্ষিত দণ্ডিতকে এ সুযোগ দেওয়া শুধু যে মানবিক তা নয়, রাষ্ট্র আর সমাজের সাবিক কল্যাণের জন্য এ করা আরো অধিকতর প্রয়োজন। এতে শুধু যে

বাক্তির উপকার হয় তা নয়, বৃহত্তর রাষ্ট্র-জীবনেও যোগ্য লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। বিশেষ করে রাজনৈতিক অপবাধে দণ্ডিত আর বন্দীকে এ সুযোগ দেওয়া তাৎসল্যদেশেবই এক স্বীকৃত বেওয়ার্জ।

ইংরেজের যত দোষই থাক, ইংবেজ যে আমাদের দেশেও একটা সভ্য শাসন ব্যবস্থা চালাতো তাতে কোন সন্দেহ নেই। অসহযোগ-খেলাফতের উত্তাল ও গণ-আন্দোলনের সময় বহু তরুণ ছাত্র আব শিক্ষার্থীও কারাগারে নিষ্কিপ্ত হয়েছিল, তাদের মধ্যে যাবাই লেখাপড়া কবতে কি পবীক্ষা দিতে চেয়েছে তাদের সে সুযোগ দেওয়া হয়েছে, প্রয়োজনীয় বইপত্র পর্যন্ত করা হয়েছে সববরাহ। জেলে থেকেই অনেকে যে আই.এ., বি.এ., এম.এ. পর্যন্ত পাস কবেছে তাব নজিব দেদাব। আমবা জানি, জেলে বসে \* অনেকে গুরণীয় গ্রন্থও বচনা কবেছেন—প্রয়োজনীয় বই-পুস্তক কর্তৃপক্ষই কবে দিয়েছে সংগ্রহ। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুৰ সুবিখ্যাত ‘আত্মজীবনী’ আব মওলানা আকবর-খাঁৰ অবিসারণীয় অবদান ‘মোস্তফা বচিত’ শুনেছি জেলে বসেই লেখা। বিদেশী সবকাবের কাছ থেকেও তাঁবা সেদিন সবরকম সহায়তা পেয়েছিলেন।

এমন কি পাকিস্তান হওয়ার পব ভাষা-আন্দোলনের সময়ও যারা কাবাগাবে নিষ্কিপ্ত হয়েছিলেন তাবাও লোপড়া আব পবীক্ষা দেওয়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হননি। তেমন এক গুরণীয় নজিব অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী—শুনেছি তিনিও বাংলায় এম. এ. পাস কবেছেন জেলে বসেই। আমাব বিশ্বাস, সত্য-মিথ্যা প্রমাণিত অপ্রমাণিত যে-কোন অপবাধে যাকেই দণ্ডিত করা হোক না কেন, তাকেও এগিয়ে যাওয়ার, যোগ্যতা বৃদ্ধি আর বিকাশের সুযোগ দেওয়া হলেই আইন আব বিচার অধিক-তব মানবিক হয়ে ওঠে আব আইন আব বিচারের আসন লক্ষ। যাব উদ্দেশ্যও তাতেই বেশী হাসিল হয়।

একথাগুলি বলাব এখন বেশী কবে প্রয়োজন দেখা দিয়েছে এ কারণে যে, সম্প্রতি এখানে-ওখানে কয়েকটি গোলযোগের ফলে কিছুসংখ্যক ছাত্র আব পবীক্ষার্থী ধৃত আব দণ্ডিত হয়েছে। এদের অধিকাংশই বয়সে তরুণ, কেউ কেউ একদম কিশোর। কায়েজে প্রকাশিত হয়েছে এদের কেউ কেউ ম্যাট্রিক, কেউ কেউ-বা আই. এ. পবীক্ষার্থী—মাস-দু-মাসের মধ্যেই শুরু হবে এদের এসব পবীক্ষা। কেউ কেউ বিভিন্ন কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত। সামবিক বা বেগামবিক যে আইনেই ওদের

দণ্ডিত করা হোক না কেন, সে সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রশ্ন বা বক্তব্য নেই। আমরা চাচ্ছি এদের মানবিক দিকের প্রতিই প্রশাসন কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। পূর্ববর্তী দেশী কি বিদেশী শাসনামলে যেমন ছাত্র আর পরীক্ষার্থীদের লেখা-পড়া আর পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা হতো না, এদেরও যেন তা করা না হয়। এরাও যেন ছেলে বসে পড়াশোনা করতে, পরীক্ষার জন্য তৈয়ারী হতে পারে আর পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি যেন পায়। এদের এখন দেহমনে বেড়ে ওঠার বয়স—এরা যেন বেড়ে যোগ্যতর নাগরিক হয়ে ফিরে আসতে পারে, সে সুযোগ ওদেরে যেন দেওয়া হয়। এটা মানবিক দাবি। দণ্ডিতও সব সময় মানবিক বিবেচনার দাবি রাখে। সব সভ্য সমাজে ইহা স্বীকৃত।

এবারকার ধৃত আর দণ্ডিত ছাত্রদের প্রতি আমাদের সরকার আর প্রশাসন কর্তৃপক্ষ কিছুটা উদার আর সহানুভূতিশীল মনোভাব নিয়ে ওদেরে লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ দিক, যারা পরীক্ষার্থী তাদের পরীক্ষা দেওয়ার সব রকম সুযোগ-সুবিধা দিক এটুকুই আমাদের নিবেদন। এসব ছাত্র এদেশের, এ সমাজেরই সন্তান, মেয়াদ অস্তে এদেশে এ সমাজেই তারা আসবে ফিরে। তারা যদি অধিকতর শিক্ষিত কিম্বা যোগ্যতর হয়ে ফিরে আসে, তাতে কি দেশ আর সমাজে অধিকতর লাভবান হবে না ? যে দলেরই হোক, যে-কোন সভা-সমিতিতে গণগোল সৃষ্টিকে আমরা নিন্দা করি, আমরা শ্রদ্ধা করি পরমতসহিষ্ণুতাকে এবং বিশ্বাস করি পরমত-সহিষ্ণুতা শুধু যে গণতন্ত্রের প্রথম ও প্রধান শর্ত তা নয়, সব রকম সভ্যতা আর সভ্য জীবনেও প্রথম মধ্য আর অন্ত্য শর্তও এটি।

## বুদ্ধ : এক আলোক বর্তিকা

বুদ্ধকে অন্য এক লেখায় আমি ‘মানব পুত্র’ বলেছি। কথাটা আমার কাছে অর্থপূর্ণ। আব সে অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক এবং সাবিক। মানব স্বভাবের এত গভীনে অন্য কেউ প্রবেশ কবেছেন কিনা আমার জানা নেই। সত্যের সন্ধানে তিনি নিজে সংসার ত্যাগ কবেছেন, কিন্তু প্রচলিত আশ্ব-নির্ধাতন-মূলক সম্যাসকে কবেছেন নিন্দা। মানুষের প্রয়োজনকে তিনি অস্বীকার কবেননি কিন্তু অতিবেক আর অভিচাবকে করেছেন নিষিদ্ধ। মানুষকে হতে বলেছেন মধ্যপন্থের অনুসারী। আর বলেছেন, এ হচ্ছে ‘প্রজ্ঞা পাবমিতা’য় পৌঁছান পথ। ‘প্রজ্ঞা পাবমিতা’ মানে পরিপূর্ণ বিজ্ঞতা তথা Supreme wisdom—যেখানে ভুল-ভ্রান্তির নেই কোন অনুপ্রবেশ।

প্রাণের অধিকারী বলে মানুষও প্রাণী—প্রাণীহীন মানুষ যেক জড়-বস্তু, তখন জড়বস্তুর বেশী তাব আর কোন মূল্য থাকে না। কাজেই প্রাণ এক অমূল্য সম্পদ, এক দুর্লভ ধন। মানুষই শুধু প্রাণের অধিকারী নয়—আরো অজস্র প্রাণী রয়েছে মর্ত্যধামে। বুদ্ধি আর বিজ্ঞতার অপরিহার্য অনুমুদ যুক্তি—যুক্তি বলে সব প্রাণই অমূল্য, শুধু মানুষের প্রাণটাই মূল্যবান এ বুদ্ধি কিম্বা যুক্তি গ্রাহ্য নয়। অবিশ্বাস্য সাধনা আর দীর্ঘ আত্মনিবিষ্ট ধ্যানে মহামানব বুদ্ধ এ মহাসত্যের উপলব্ধিতে পৌঁচেছেন যে, সব প্রাণই মূল্যবান, সব প্রাণই পবিত্র। প্রাণ-হনন এক গহিত কর্ম। সর্ব জীবে দয়া, অহিংসা পরম ধর্ম,—এমন কথা আড়াই হাজার বছর আগে সত্যই অকল্পনীয় ছিল। মানুষ ত তখনো অরণ্য-বাসী—জীবহত্যা তথা প্রাণী-শিকারই ছিল মানুষের প্রধান জীবিকা তখন। যুবরাজ সিদ্ধার্থই ছিলেন এব অপবাদক। তখন বীরশ্রেষ্ঠ বা ক্ষত্রিয় ধর্মের পরাকাষ্ঠাই ছিল মৃগয়া বা পশু-শিকার। সিদ্ধার্থও ছিলেন ক্ষত্রিয় বংশাবতংস।

তাই ভেবে অবাক হতে হয় তেমন বুগে তেমন পরিবেশে কি করে একটা মানুষের এমন রূপান্তর ঘটলো। কোন অলৌকিক কিম্বা অপ্রাকৃত শক্তির আশ্রয় তিনি নেননি, পাননি তেমন কোন সহায়তাও। জানাননি তেমন কোন প্রার্থনা নিজেও কোন অদৃশ্য, অজ্ঞাত ও অপ্রামাণ্য শক্তির কাছে। সর্বতোভাবে নির্ভর করেছেন নিজের আত্মশক্তির উপর, নিজের সাধনা আর আত্মোপলব্ধির উপর। আত্মোন্মোচন ঘটেছে তাঁর এভাবে—এভাবে ক্ষত্রিয় রাজকুমার গৌতম পৌচেছেন বুদ্ধত্বে। মানবিক সাধনার এক চরম দৃষ্টান্ত বুদ্ধ-জীবন। ত্যাগ-সংযমের পথে যে সাধনা তাই মূল্যবান ও ফলপ্রসূ। গ্রন্থ উপাসনা কিম্বা কর্মহীন প্রার্থনার কোন মূল্য নেই, তা শুধু নিষ্ক্রিয়তা আর জড়-অভ্যাসেরই দিয়ে থাকে প্রশ্রয়। এতে কোন আত্মোন্নতি ঘটে না, ঘটে না কোন রকম আত্মোপলব্ধি। অপরিণীত আর অবিরাম চেষ্টা আর উদ্যম-উদ্যোগ ছাড়া আত্মোন্নতি কিম্বা আত্মোপলব্ধির দ্বিতীয় কোন পথ নেই। আত্মোন্নতি ও আত্মোপলব্ধিরই এক নাম প্রজ্ঞা। অন্যান্য বহু ধর্মে বিশ্বাসের রয়েছে এক বড় স্থান, বিশ্বাসের উপর অত্যন্ত জোর দেওয়া হয় ঐসব ধর্মে। বুদ্ধ তা করেননি। তাঁর মতে কর্মহীন উপাসনা যেমন নিষ্ফল তেমনই নিষ্ক্রিয় জড় বিশ্বাস ও মূল্যহীন। মানুষের যা কিছু উপার্জন তা কর্মোদ্যমের পথেই লভ্য।

জ্ঞানের তথা প্রজ্ঞা-পারমিতাব যে আলোক-বতিকা বুদ্ধ মানুষের সামনে তুলে ধরেছেন তাও তিনি লাভ করেছেন এ পথেই। মনে হয় বুদ্ধের শ্রেষ্ঠত্বও এখানে—ব্যক্তিগত সাধনা ছাড়া তিনি অন্য কিছু উপর নির্ভর করেননি। তাঁর জীবন ও শিক্ষা ব্যক্তিগত সাধনারই জয় ঘোষণা।

আত্মোপলব্ধি তথা প্রজ্ঞা-পারমিতায় পৌঁছার জন্য তিনি যে নির্দেশ দিয়েছেন, সে সবেম দিকে তাকালেও বুঝতে পারা যাবে তিনি সর্বতোভাবে ব্যক্তিক সাধনার উপর দিয়েছেন জোর। দল বা সমাজবদ্ধ-ভাবে আত্ম-উন্নতি ঘটে না, আত্ম-উন্নতি ঘটে ব্যক্তিগত চেষ্টা, শ্রম আর সংযমের পথে। তাঁর নির্দেশিত পদ্ধতীদের সবক'টা শীলই ব্যক্তিগত আচরণীয় ও পালনীয়। প্রাণী হত্যা, পরস্বাপহরণ, অবৈধ যৌন সঙ্গোপন না করা, মিথ্যা, পরনিন্দা কিম্বা ক্লুট কথা না বলা, মদ আর নেশা বস্ত গ্রহণ না করা—ব্যক্তিগত জীবনে সংযম আর ত্যাগ ছাড়া এসব

হওয়ার নয়। আনুষ্ঠানিক উপাসনা আর প্রার্থনার সাহায্যে এসব আয়ত্ত হতে পারে না কিছুতেই।

বুদ্ধের এসব নির্দেশ পালন খুব কঠিন বটে কিন্তু এতে কোন রকম জটিলতা কিংবা দুর্ভেদ্যতা নেই, এ অত্যন্ত সরল ও সহজবোধ্য। রহস্য ঘেরা দার্শনিক জটিলতাকে বুদ্ধ কোনদিন দেখনি প্রশ্ন। যেমন অনেক ধর্মের কোন কোন জিজ্ঞাসু প্রশ্ন তোলেন : মানুষ কে, কি ? কোথা থেকে এসেছে ? কোথায় যাবে ? এধরনের অর্থহীন তথা উত্তর-বিহীন প্রশ্নকে বুদ্ধ কখনো আমল দেননি। এসব প্রশ্ন মানুষকে বিভ্রান্ত করতে পারে কিন্তু পারে না তাকে সংজীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে। বুদ্ধের তাৎপর্য শিক্ষার মূল লক্ষ্য সং-মানুষ, সং-জীবন। চেষ্টা আব উদ্যমের ফলে ক্রমাগতই মানুষের ধ্যান-ধারণা ও মানস-জীবনে বিবর্তন ঘটে চলেছে। প্রাচীন বহু বিশ্বাস আব সংস্কার তাগ কবে মানুষ এখন অধিকতর আত্মবিকাশ ও আত্মোপলব্ধির পথে অগ্রগামী। একদিন মানুষ জল-বাতাস অগ্নি আর চন্দ্র-সূর্যকে, এমনকি বজ্র আব মেঘগর্জনকেও দেবতা মানতো। কিন্তু এখন মানে না কেন ? কারণ এখন মানুষের বোধ আর বোধি অনেক বেড়েছে, কালের সঙ্গে সঙ্গে তার মানস-জীবন হয়েছে অনেক উন্নত। বুদ্ধের শিক্ষা আর নির্দেশ জীবনে গৃহীত হলে মানুষের আরো যে আত্মবিকাশ ঘটবে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।

মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্য নির্মাতা। এও বুদ্ধের এক অবিদ্যমান বানী। এভাবে অতি প্রাকৃত ও পরনির্ভরতার গ্রামি থেকে তিনি মানুষকে দিয়েছেন মুক্তি।

কথা আছে : মানুষ প্রবৃত্তি দাস। এ দাসত্ব থেকে মুক্তি ছাড়া মানুষ কখনো পরিপূর্ণ বোধ আব বোধিতে পৌছতে পারে না। একমাত্র আত্মশুদ্ধির পথেই এ দাসত্ব থেকে মুক্তি সম্ভব—সে পথের নির্দেশ রয়েছে, বুদ্ধ-জীবনে, বুদ্ধো শিক্ষা আর বিধি-বিধান, আদেশ আর নিষেধে।

মানুষ এখন শিক্ষা-দীক্ষায়, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে অনেক সভা হয়েছে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির পথে এগিয়ে গেছে অনেক দূরে। তবুও পৃথিবীতে কোথাও শান্তি নেই। সংকটে, সংঘর্ষে পৃথিবী আজ জর্জরিত। বুদ্ধ-বিগ্রহে আর এসব মারামারি, খুনোখুনিতে যে হারছে তার যেমন শান্তি নেই তেমনি শান্তি নেই জয়ী হচ্ছে তারও। ব্যক্তির বেলায় যেমন এ সত্য তেমনি দেশ ও জাতির বেলায়ও এ একবিপ্লু মিথ্যা নয়। বুদ্ধ-শিষ্য



অশোক জীবনের এ মহাসত্য দু'হাজার বছর আগে বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর মন্ত্র-গুরু বুদ্ধের জীবনাদর্শ আর শিক্ষার আলোর। তাই বিজয়ী হয়েও জয়ের ফল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তিনি ত্যাগ আর অহিংসার জীবনকে নিয়েছিলেন বরণ করে। এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি আছে কিনা সন্দেহ। বুদ্ধ-জীবন মানুষের কাছে এক অবিনশ্বর আলোক-বতিকা—এ আলোক-বতিকা একদিন সম্রাট অশোককে যেমন সত্য মনুষ্যত্ব আর শান্তির পথ দেখিয়েছিল, আজকের দিনেও সে পথ দেখতে তা সক্ষম যদি মানুষ সশ্রদ্ধ চিন্তে এ আলোক-বতিকার দিকে নতুন করে ফিরে তাকায় আন বরণ করে নেয় তাঁকে সর্বান্তঃকরণে।

বুদ্ধ আর বৌদ্ধধর্ম প্রসঙ্গে আমাদের অর্থাৎ অ-বৌদ্ধদের মনে একটা রহস্য-ঘন বিস্ময় রয়েছে। এ বিস্ময়ের বড় কারণ অপরিচয়। বৌদ্ধ-বিশ্বাস আর ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার নিয়ে যারা জন্মাননি তাঁদের কাছে বুদ্ধ-জীবন আর বৌদ্ধ-ধর্ম সধ্বনীয় অনেক কিছুই দুর্জয়ে—বিরাত বৌদ্ধ ধর্ম শাস্ত্রের মহাসমুদ্র মহনের যোগ্যতা, ধৈর্য আর নিষ্ঠা আমাদের অনেকেরই নেই। ফলে যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি থেকেও পরস্পরের ধর্ম ও ধর্মাচরণ সম্বন্ধে আমরা থেকে যাই অজ্ঞ। অজ্ঞতাই জন্ম দেয় বহু অবিশ্বাস আর সংশয়-সন্দেহ—যা কালক্রমে ঘৃণা বিবেচনা, হিংসা-বিরোধের আর নানা অশুভ ক্রিয়া কর্মের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ধর্ম বিশ্বাস ও চেতনা মানুষের গভীরতম সত্তার সঙ্গে জড়িত—তাই কোন মানুষকে ব্যক্তি কিম্বা সংগতভাবে জানতে হলে তার এ সত্তার সঙ্গেও পরিচয় অত্যাৱশ্যক। সে পরিচয়ের কোন ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষা-জীবনের কোন স্তরে যেমন নেই তেমনি আমাদের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিও তার অনুকূল নয়। এর ফলে আমাদের জ্ঞান যে শুধু খণ্ডিত থেকে যায় তা নয়, একটা সুসংহত জ্ঞান কিম্বা সমাজসত্তা গড়ে ওঠার পথেও আমাদের দেশে এ হয়ে আছে এক দুরতিক্রম্য বাধা। অন্ততঃ জ্ঞানের ক্ষেত্রে এ বিচ্ছিন্ন মনোভাবের আশু অবসান হওয়া উচিত। জ্ঞানের ক্ষেত্রে জাত্যাভিমান তথা ধর্মীয় গোঁড়ামি অত্যন্ত ক্ষতিকর। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের সব ধর্মাবলম্বীরাই এ অপরাধে অপরাধী।

মহামানব বুদ্ধের মনোরম জীবন আর তাঁর শিক্ষা আমাকে আকর্ষণ করে তাঁর মানবিকতার জন্য। মানবচরিত্রের অন্তর্গত ভুব দিয়ে তিনি একদিকে ঝুঁজে বের করেছেন তার ক্রোধ প্রাণি দুর্বলতা, লীলাবদ্ধতা

ইত্যাদি, অন্যদিকে আবিষ্কার করেছেন তাতে অসীম শক্তি আর অনন্ত সম্ভাবনার বীজ—যা অঙ্কুরিত হয়ে রূপ নিতে সক্ষম ‘প্রজা পরিপারমিতার’ অর্থাৎ পূর্ণ বিজ্ঞতায়। মানবিক শত বন্ধনে মানুষ বাঁধা। যা সর্ব দুঃখ-কষ্ট আর শোক-সন্তাপের উৎস—এ বন্ধন-মুক্তির উপায় ও পথ বাৎসলিয়েছেন বুদ্ধ। ইংরেজীতে একটি কথা আছে, যার অর্থ : মানুষকে অধ্যয়ন করেই জানতে হয় মনুষ্যত্ব। মনুষ্যত্বকে জানার প্রধানতম উপায় মানুষকে জানা, মানুষকে অধ্যয়ন করা। মহাপুরুষ বুদ্ধ তাই করেছেন। মানুষকে অধ্যয়ন করেই তিনি জেনেছেন মানুষের মুক্তির নিদান। প্রজ্ঞার বিদ্যুৎঝলক যে তাঁর মনে সর্বপ্রথম ঝলকে উঠেছিল সেও তা পীড়িত, জরাগ্রস্ত আর মৃত মানুষকে দেখেই। যার ফলে মুহূর্তে শুধু যে তাঁর ব্যক্তি-জীবনে রূপান্তর ঘটে গেল তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হলো তাঁর অন্তর্লোকে সত্যের, করুণার আর প্রেমের এমন এক সূর্য-কনোজ্জ্বল দীপ্তি যার কোন তুলনা হয় না। এ মহা সত্যের পথ ধরেই গুরু হলো তার সাধনা—সে সাধনার লক্ষ্য মানুষ আর মানুষের অন্তর্জীবন, তাব রহস্য সন্ধান। সে সন্ধানে তিনি সফল হয়েছেন। হয়েছেন ‘জিন’ বা জয়ী। মানব সভ্যতার সূচনার যুগে এ সত্যই এক বিস্ময়কর ঘটনা। এক রাজপুত্র, সুন্দরী স্ত্রী আর সম্ভোজাত সম্ভানকে জীবনের জন্য ছেড়ে সত্যের ও মানব মুক্তির সন্ধানে গৃহ-ত্যাগ করে এক দুঃসহ বনজীবন বরণ করে নিয়েছেন মানুষের জন্য এ তো এক অত্যাশ্চর্য শিহরণ! হয়তো মহাপুরুষদের জীবন এমনি অকল্পনীয়, অচিন্তনীয়ই হয়ে থাকে। না হয় তাঁরা মহাপুরুষ হলেন কি করে ?

বুদ্ধ-জীবনের মতো ত্যাগ-সাধনা আর মনুষ্যহোপলন্ধির এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে সত্যই বিরল।

বুদ্ধের শিক্ষার চরমতম লক্ষ্য নির্বাণ। মানুষ ইন্দ্রিয়ের দাস—এ দাসত্বের চেয়ে হীনতম দাসত্ব আর নেই। এ বন্ধন মোচনের বাণীই তিনি শুনিয়েছেন মানুষকে। এ চাড়া ভব-যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি নেই। ভব-যন্ত্রণার হাত থেকে চির-মুক্তিরই এক নাম নির্বাণ। ‘বিশ্বাসে মিলায় স্বর্গ’—এমন আপ্তবাক্যে বুদ্ধ বিশ্বাস করেন না। কর্ম-বিচীন বিশ্বাস ত শ্রেফ নিষ্ক্রিয়তা, এতে প্রশ্নর পায় জড়তা আর শ্রম-বিমুক্ততা। বুদ্ধের শিক্ষা আর ধর্মের মর্ম কথাই হলো—অবিরত আর অবিচলিত চেষ্টা। তিনি নিন্দা করেছিলেন অজ্ঞতা, লোভ আর হিংসা বিবেষকে। অন্তরের অন্তস্তল থেকে এ সবকে

জড়শক্তি উৎপাটিত করার দিয়েছেন নির্দেশ । শুধু বিশ্বাস বা উপাস্য কিংবা আরাধ্যের নাম জপ করলে এ হওয়ার নয় । তাই বিশ্বাস কি উপাসনার উপর তিনি মোটেও জোর দেননি । কারণ ঐসবের মধ্যে ব্যক্তির কোন প্রচেষ্টা নেই, নিজেকে রূপান্তরিত করার নেই কোন প্রয়াস । মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে, গড়ে তোলে তার চিন্তা, তার কথা তার কর্ম । জড় অভ্যাস নয় । তাই মানুষ বিশ্বাসে তোতাপাখী হোক বুদ্ধ এ কখনো চাননি । মানুষ সক্রিয় হোক । প্রয়াসী আর উদ্যোগী হোক এ তিনি চেয়েছেন, দিয়েছেন তেমন বিধান । সম্যাস এসবের বিপরীত, সম্যাসও এক রকম জড়তা, তাই কৃষ্ণ সম্যাস জীবনকেও তিনি করেছেন নিন্দা । সম্যাস আত্মরতির প্রশ্রয় দিয়ে থাকে, মানুষের অন্তরে জাগিয়ে তোলে অহংবোধ । এসবের অসারতা বুদ্ধ বুঝতে পেরেছিলেন—তাই বলেছেন অকারণ শারীরিক কষ্ট ভোগ কখনো মুক্তির পথ নয় । নয় শান্তি কিংবা প্রজ্ঞার পথ ।

মানব মনোব উন্মোচন আর বিকাশ যেখানেই ঘটেছে, তা সবই চেষ্টা, জিজ্ঞাসা আর সন্ধানের পথেই হয়েছে, তারই ফল এসব । গ্রেক উপাসনার দ্বারা এসবের কিছুই হয়নি—এযাবত মানব সভ্যতার যা কিছু উন্নতি, তা সবই কর্ম, জিজ্ঞাসা আর সন্ধানেরই ফলশ্রুতি । বুদ্ধের নিজের জীবনও ছিল তাই । এ পথেই তিনি মানব-মুক্তির মহা সনদ খুঁজে পেয়েছেন । পৃথিবীতে প্রাণের চেয়ে দুর্লভ সম্পদ আর নেই—তাই প্রাণ হননের বিরুদ্ধে কঠোরতম নিষেধ তাঁর কণ্ঠেই ধ্বনিত হয়েছে সর্বাত্মে । তিনি যে শুধু অহিংসা মন্ত্রই পৃথিবীকে শুনিয়েছেন তা নয়, সে সঙ্গে শুনিয়েছেন কর্ম উদ্যমের বাণীও । ধর্ম প্রবর্তকের মধ্যে সম্ভবতঃ একমাত্র তিনিই এমন দুঃসাহসিক কথা বলেছেন : Prayer is useless, for what is required is effort. The time spent on prayer is lost and the time spent no effort to achieve something is not lost. অর্থাৎ গ্রেক উপাসনায় যে সময় ব্যয় করা হয় তা নিষ্ফল কিন্তু কোন কিছু উপার্জনের প্রচেষ্টায় যে সময় ব্যয় করা হয় তা-ই ফলপ্রসূ ।

এ মহামানব সব রকম সংস্কারের বিরোধী ছিলেন । তাই মানুষের প্রতি তাঁর উদাত্ত আহ্বান : ‘দূর করো পুরোণো সংস্কারকে, বরণ করে নাও নতুনকে, পরিহার করো পাপ, শ্রেয়কে করো সঞ্চয় । সব রকম পাপ আর বাসনা কামনার বিরুদ্ধে করো বীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ।’ বৌদ্ধ-অ-বৌদ্ধ সকলের দৃষ্টি, এ মহৎ বাণীর প্রতি আবার নতুন করে আকৃষ্ট হোক ।

## মহামানব বুদ্ধ

এক কালে ধর্মই মানুষের জীবনের সব কিছু নিবন্ধ। কথতো—  
এখন সে দায়িত্ব অনেকখানি রাষ্ট্র, সমাজ আর বিজ্ঞান গ্রহণ করেছে।  
সব ধর্মকেই আজ এ ত্রয়ীর নোকাবেলা কথতে হচ্ছে—এ নোকাবেলায় যে  
ধর্ম টিকে থাকতে পারবে না তাব অস্তিত্ব বিণয় হবে, তার আবেদন  
ব্যর্থ না হয়ে পারে না। বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের  
বাস্তব চেতনা আর ঐহিক বোধ অনেক বেড়ে গেছে—শুধু পানলৌকিক  
ভালমন্দের আবেদনে আজ মানুষের মন কিছুমাত্র গাড়া দেয় না। যে  
জীবনটা তার হাতের মুঠোর, ওটার হিতাহিত নিয়েই তার এখন ভাবনা  
—কঠিন বাস্তব তাকে আর দিচ্ছে না আকাশচাবী হতে। পরলোকের  
মুক্তির কথা ভেবে মানুষ আজ মোটেও বিচলিত নয়—এখন মানুষ মুক্তি  
চায় ইহলোকের দুঃখ দুর্গতি আর অভাব-অনটনের কবল থেকে। আজ  
মানুষ মানুষকে যতখানি ভয় করছে তার সিকির সিকিও ভয় করছে  
না ঈশ্বরকে কিম্বা ঈশ্বরের দণ্ডকে। তাই পরলোকের ভয়ভীতি ও  
প্রলোভন আজ মানুষের জীবনে অনেকখানি অবাস্তব। এ কারণে ধর্মের  
প্রতিও আজ নতুন দৃষ্টিতে তাকাতে হবে—ধর্মকেও আজ বিচার করতে  
হবে ঐহিক মাপকাঠি দিয়ে।

বুদ্ধের জীবন আর শিক্ষা পুরোপুরি ঐহিক ভিত্তিক বলে এ মাপকাঠি  
দিয়ে তার মূল্যায়ন অধিকতর সহজ—এর ফলাফল চাঞ্চুষ আর প্রত্যক্ষ।  
বুদ্ধ নিজেও কার্যনিক ফলশ্রুতির উপর নির্ভর করেন নি। তেমন উপদেশ  
তিনি দেননিও। প্রতিদিন বাস্তব জীবনে যে সব সমস্যায় মানুষের  
অস্তিত্ব জর্জরিত তার অপনোদনের পথ আর উপায়-ই তিনি নির্দেশ  
করেছেন। আর তা কিছুমাত্র সাধ্যাতীত নয় মানুষের। কোমলরকম  
অলৌকিক শক্তির দোহাই বুদ্ধ দেননি—জ্ঞানাননি তেমন কিছু প্রতি

স্বীকৃতিও। সর্বতোকারে এ জীবনকেই তিনি গ্রহণ করেছেন এর বৃহৎ ছাড়িয়ে যাবার কোন প্রয়োজন তিনি বোধ করেননি। এ প্রত্যক্ষ জীবনকে ডিঙিয়ে অন্য কোন অপ্রত্যক্ষ জীবনের স্বপ্ন তাঁর কল্পনায় পারিনি স্থান। তাঁর শিক্ষা, তাঁর ধর্ম ও তাঁর আবেদন এ জীবনের জন্যই। সমস্ত অবৈধ বাসনা-কামনার কবল থেকে মুক্ত কবে এ জীবনকেই চেয়েছেন তিনি সুন্দর আর সুস্থ কবে গড়ে তুলতে।

মানুষের অন্তর্বেই মানুষের সব দুঃখের বীজ নিহিত—এ মহাসত্যের তিনি আবিষ্কার। আর তাব মূল উৎপাটনই তাব সব শিক্ষাব মূল লক্ষ্য। পবলোকে স্বর্গ-নবক থাকলেও এ জীবনে তাব কোন মূল্য নেই—কাজেই তাব কথা ভেবে শক্তিত বা উচ্চসিত হওয়া বা তাব উপর জোর দেওয়ার কোন মানে হয় না। তাই সে সন্ধে মহামানব বুদ্ধ মোটেও মাথা ঘামাননি। তিনি মানুষ, বক্তমাংসের মানুষ। তাঁব সব চিন্তা-ভাবনা ও মানুষের জীবন-পরিধিতেই সীমিত। মানুষের এ জীবনের কল্যাণ আর এ জীবনের মুক্তিই তিনি চেয়েছেন—এ উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ কবেছেন তাব জীবন আর জীবনের সব কিছু। সিদ্ধি খুঁজেছেন এ জীবনের পরিমণ্ডলেই।

অন্য সব ধর্মেই ঈশ্বর, আল্লাহ, গড্, ভগবান, দেবতা ইত্যাদি এক বড় স্থান জুড়ে বয়েছে, আর বয়েছে পবলোকের সম্ভাব্য জীবন। একমাত্র বুদ্ধের শিক্ষায় মানুষই বড় আর একমাত্র হয়েই দেখা দিয়েছে। সে-মানুষ সমাজ, বাষ্ট্র আর বিজ্ঞানের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা। অলৌকিকতা এ জীবনে হালে পানি পায না। তাই বোধকরি বুদ্ধের শিক্ষা আর আবেদনে তা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ধর্মই একমাত্র ধর্ম যা মানুষের তৈয়ারী আর সর্বতোভাবে তা মানুষের জন্যই এবং মানুষকে নিয়েই। এদিক দিয়ে একে মানব ধর্মই বলা যায় আর এ ধর্মের প্রবর্তককে সত্যার্থেই বলা যায় মহামানব। মহামানব বুদ্ধের জয় হোক। জয় হোক তাঁব অহিংসামন্ত্রের আর জীবন-চেতনার।

## সাহিত্য ও সাহিত্য-পুৰস্কাৰ

॥ ১ ॥

সত্য ও বিবেকেৰ সাধনা আৰু অকুতোভয়ে তাৰ উপলব্ধিকে ভাষাদান—  
মোটাটো সাহিত্যেৰ এ স্বভাৱ 'ও ধৰ্ম'। সৌন্দৰ্য আৰু বহিৰ্ভূত নয়। এপথ  
অত্যন্ত দুন্দুৰ আৰু এৰ হা এমন বিৰাট যে এ-ব্যক্তিৰ সৰ্ব-সম্বন্ধকে গ্ৰাস  
কৰে নেয়। কিন্তু ভাগ্যেৰ অমোৰ বিধান, এপথেৰ পথিক আৰু সাধকৰাও  
স্থূল তথা ব্যবহাৰিক জীৱনেৰ শৰ্তাৰীন। অমৰতাৰ সাধনায় আত্মনিমগ্ন  
থাকলেও এব-জীৱনেৰ সব দাবিৰ শিকলে তাৰাও আট্টেপিট্টে বাঁধা।  
চৰম সত্যটি অতি প্ৰাচীনকাল থেকেই, পথৰ পথিকদেৰ যেমন জানা  
ছিল তেমনি জানা ছিল দেশ, সমাজ আৰু ৰাষ্ট্ৰ আৰু শাসকদেৰও।  
শেষোক্তদেৰ দেশ কালভেদে নানা পৰিচয়, যেমন নবাব-আমীৰ, ৰাজা-  
বাদশাহ, আমীৰ-সোলতান, জমিদাৰ-ভূদানী ইত্যাদি। এবা ব্যক্তিগত  
আৰু বংশগত স্বার্থে কিংবা নিজেদেৰ স্বৈৰালবুশীতে নানা আমোদে-প্ৰমোদে  
বিচিত্ৰ বিলাস-ব্যসনে প্ৰজাৰ বজ্জল কৰা অজগ্ৰ অৰ্থ যে ব্যয় কৰতো  
না তা নয়। কিন্তু প্ৰশংসাৰ কথা, এবাও, সত্য ও বিবেকেৰ চৰ্চাৰ  
তথা সাহিত্য ও শিল্পেৰ মূল্য দিতো। বিজ্ঞাপন যুগেৰ বহু আগে, দূৰ  
অতীতেও এদেৰ অনেকে এসবেৰ কদৰ কৰেছে, দিছে যথাযোগ্য মৰ্যাদ।  
অধিকন্তু এসবেৰ অৱিশেষ মূল্যবোধে তাৰা নাস্ত কৰেছে অসীম বিশ্বাস  
ও আস্থা। তাই এসব সাধকদেৰ অৰ্থাৎ কবি শিল্পী, সাহিত্যিক গায়ক  
ও গুণীদেৰ আশ্ৰয় দিতে, পৃষ্ঠপোষকতা কৰতে এদেৰ অনেকে সাগ্ৰহে  
এসেছে এগিৰে। সব দেশে, সব যুগে এ দেখা গৈছে। ফলে প্ৰাত্যহিক  
জীৱনে ও আৱশ্যক দাবি-দাওৱাৰ হাত থেকে মুক্তি পেয়ে এসব গুণী  
আৰু সাধকৰা সৰ্ব-সম্বন্ধ দিয়ে নিজ নিজ প্ৰতিভাৰ দায়-শোধ আৰু প্ৰায়িত্ব  
পালনে আত্মনিয়োগ কৰতে পেরেছেন। এবং অনেকটা ঐ কাৰণেই তেমন

আশ্রয় ও পৃষ্ঠপোষকতা তাঁরা যে শুধু মেনে নিয়েছেন তা নয়; অনেক সময় যেতেও নিয়েছেন। আর তা যে অত্যন্ত ফলপ্রসূ হয়েছে সেদার নজির সাহিত্য শিল্পের ইতিহাসে ছড়িয়ে আছে। বিক্রমাদিত্যের 'নবরঙ্গ' আর আকবরের 'নওরতন' সভার কথা সর্বজনবিদিত। আমার বিশ্বাস, তেমন পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে 'মেঘদূত' আর 'শকুন্তলার' মতো অমর কাব্য আদৌ রচিত হতো কি না সন্দেহ। সে কথা 'শাহনামা' সম্বন্ধেও বলা যায়। আমার বিশ্বাস বহুনির্মিত সোলাতান মাহমুদের নির্দেশ আর পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া 'শাহনামার' মতো অত বড় মহাকাব্য আদৌ রচিত হতো একথা জোর করে বলা যায় না। পরে সোলাতানের সঙ্গে কবির যে বিরোধ তথা ষাট হাজার স্বর্ণমুদ্রা প্রত্যাখ্যানের যে কাহিনী তার কারণ ত সোলাতানের সত্যভঙ্গ। এসত্য ভঙ্গ কথাটি সাহিত্য শিল্পের ব্যাপারে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আর মূল্যবান। সত্য আর বিবেকের সাধক য়াঁরা তাঁরা সবকিছু সহ্য করতে রাজি কিন্তু সত্যভঙ্গ বরদাস্ত করতে রাজি নন কিছুতেই। এমন কি বিরাট অঙ্কের অর্থ আর পৃষ্ঠপোষকতার বিনিময়েও না।

যুরোপের বিবেক নামে অভিহিত মহাকাবি গ্যাটে তাইমার সামন্তরাজের অনুগ্রহভাজন ছিলেন। জীবনের শেষ কাল পর্যন্ত মন্ত্রী করেছেন ঐ সামন্তের অধীনে। কিন্তু বিবেক বিক্রয় করেন নি বরং আজো বিশ্বের বুদ্ধজীবীদের সামনে বিবেকের এক অনিবার্ণ দীপশিখা হয়েই বিরাজ করছেন তিনি। নদীয়ারার কৃষ্ণচন্দ্রও ছিলেন এক সামন্ত-রাজ, তাঁর সভাকবি ভারতচন্দ্রের কাব্যসাধনার তা কোন বাধার স্রষ্টা করেছিল বলে জানা যায়নি। আলাওলের সুবিখ্যাত 'পদ্মাবতী'ও রচিত হয়েছে আরাকান-রাজের অমাত্যের আশ্রয়ে ও পৃষ্ঠপোষকতায়। বল বাহুল্য, আরাকান রাজসভার সব কবিই ছিলেন 'আশ্রিত' ও 'পোষিত'। বাংলা সাহিত্যের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ডঃ দীনেশ চন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' যে ত্রিপুরার মহারাজার অর্থানুকুল্যেই প্রকাশিত হয়েছিল সে কথা তো দীনেশ চন্দ্র নিজে বলে গেছেন। ঐ গ্রন্থের জন্যই লর্ড কার্জনর মতো ভারত বিরোধী জঁদরেল বড়লাটও দীনেশ চন্দ্র সেনের জন্য মাসিক পঁচিশ টাকা বৃত্তি মঞ্জুর করেছিলেন। দীনেশ সেন সন্তুষ্ট চিত্তে এসব কথা উল্লেখ করেছেন তাঁর উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায়। তাঁর রায়বাহাদুর খেতাবও তাঁর সাহিত্য সাধনারই পুরস্কার। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ত্রিপুরার মহারাজার কাছ থেকে নানা উপলক্ষে একাধিকবার অর্থ সাহায্য নিয়েছেন। এমন কি ইংরেজের বশব্দ আর

সে যুগের সেরা সাহিত্য হায়দ্রাবাদের নিজামের কাছে থেকেও টাকা নিতে  
 দিখা করেননি এ মহাকবি। বলা বাহুল্য সে টাকার পরিমাণ বেশ মোটা।  
 রবীন্দ্র-জীবনীর পাঠকদের কাছে এসব অজানা নয়। লালগোলার মহারাজ  
 ও অন্যান্য বহু ধনাঢ্যের অর্থেই গড়ে উঠেছে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—  
 যে সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বহু মূল্যবান  
 গ্রন্থ শুধু প্রকাশিত হয় নি, সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে গবেষণার সুযোগও  
 দিয়েছে অনেক গবেষককে। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু নিবেদিত-  
 প্রাণ সাহিত্য কর্মীর কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এমন কি বঙ্গীয় সাহিত্য  
 পরিষদের আনুকূল্য ছাড়া আমাদের সাহিত্যবিশারদ আব্দুল করিমের ‘গৌরক্ষ  
 বিজয়’, ‘প্রাচীন পুঁথির বিবরণ’ প্রভৃতি মূল্যবান গ্রন্থও প্রকাশিত হতো কি না  
 সন্দেহ। মাত্র সেদিন মহাকবি গালিবের মৃত্যুবার্ষিকী পাকিস্তানেও পালিত  
 হয়েছে—গালিব শুধু যে শেষ মোগল সন্ন্যাসি আর রামপুরের নবাবের কাছে  
 থেকে বৃত্তি পেতেন ও নিতেন তা নয়, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছেও  
 টৈত্রিক জায়গীর আর নিজের জন্য একটা পেনশনের দাবি জানিয়ে তিনি  
 আজি পেশ করেছিলেন একাধিকবার। দুঃখের বিষয় তাঁর আজি মঞ্জুর  
 হয় নি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম মহাকবি মধুসূদন, পাইকপাড়ার  
 জমিদারের থেকে অর্থ নিয়ে নাটক লিখে দিয়েছেন—মধুসূদনের জীবনী আর  
 বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে এ সব তথ্য অজানা থাকার কথা নয়।  
 মোট কথা সাহিত্য-পুরস্কার, সাহিত্য-বৃত্তি বা কবি সাহিত্যিকদের সাহায্য  
 দেওয়া নেওয়া সব সভ্য সমাজে এক পুরোনো রেওয়াজ, নতুন কিছু নয়  
 মোটেও। লেখকদের জন্য সবচেয়ে বড় কথা বিবেক ও মনের স্বাধীনতা।  
 এ দুই বজায় রেখে মহাপ্রতিভারাও বিতর্কালীনের কাছে থেকে সাহায্য  
 নিতে কখনো দ্বিধা করেন নি।

কালের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র, সমাজ আর সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো  
 ইত্যাদি সব কিছুই দ্রুত বদলে যাচ্ছে, বদলে গেছে। বহু দেশ থেকে রাজা-  
 বাদশাহ, নবাব-আমীর, জমিদার-ভূস্বামী এখন নিশ্চিহ্ন। পাকিস্তানও তার  
 ব্যতিক্রম নয়। এখন রাজ-রাজড়া কিংবা ধনী ও বিতর্কালীদের স্থান দিয়েছে  
 শিল্প আর পুঁজিপতিরাই, ইতিহাসের এ এক স্বাভাবিক ধারা। এ ধারা  
 অনুসরণ না করলে সাহিত্য-পুরস্কার সম্বন্ধেও বিভ্রান্তি ঘটান সম্ভাবনা।  
 সম্ভ্রান্তি আমাদের কোন কোন সহকর্মী তেমন বিভ্রান্তির শিকার হয়েছেন  
 বলেই এ লেখার সূত্রপাত। আমাদের সমাজ যে পুরোপুরি পুঁজিবাদী তাতে



বোধ করি যিহিত নেই। পুঁজিবাদের একটা স্বাভাবিক অনুযায়, পুঁজি  
 সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় পুঁজিপতিরাও কিছু কিছু সং-  
 কর্ম ও জনহিতকর কাজ করতে বাধ্য হন। অনেক সময় অবস্থা এ করতে  
 তাঁদের বাধ্য করে। যেমন স্কুল-কলেজ ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা, বিভিন্ন  
 বিষয়ে চাঁদা আর বৃত্তি দেওয়া ইত্যাদি। সাহিত্য-পুরস্কারও এ কর্মসূচীর  
 অন্তর্গত। পৃথিবীর তাবৎ পুঁজিবাদী দেশে এর বিস্তার নজির রয়েছে।  
 সুবিখ্যাত 'ফোর্ড ফাউন্ডেশন' তেমন একটি সুপরিচিত নজির—যার  
 থেকে আমাদের দেশের অনেক গবেষক শিক্ষার্থী, জ্ঞানী-গুণীও উপকৃত  
 হয়েছেন। তাব ফলে কেউই ফোর্ড কোম্পানী বা ফোর্ড পরিবারের  
 'চরণাশ্রিত' হয়েছেন কিংবা 'আত্মবিক্রয়' করেছেন তেমন কথা শোনা  
 যায়নি। দুনিয়ার সবচেয়ে সেরা সাহিত্য-পুরস্কার বোধ করি 'নোবেল  
 প্রাইজ'। এ কি কোন নিঃস্ব বা পুঁজিহীনের দান? আলফ্রেড নোবেলের  
 পরিচয় প্রসঙ্গে, হাতেব কাছে যে বিশ্বকোষটা আছে তাতে লেখা হয়েছে,  
 .....The inventor of Dynamite was a Swedish engineer  
 and chemist who amassed a large fortune from the manu-  
 facture of explosives (Pear's Encyclopaedia) অর্থাৎ সর্বধ্বংসী  
 ডিনামাইট থেকে নানা বিস্ফোরণ তৈরী করে পৃথিবীর বড় বড় যুদ্ধবাজ  
 দেশগুলোর কাছে তা চড়া দামে বিক্রি করে নোবেল প্রভূত ধনের মালিক  
 হয়েছিলেন। সে সঞ্চিত অর্থের একটা মাত্র অংশ থেকেই সব ক'টা  
 নোবেল প্রাইজের জন্ম। ডিনামাইটের ভূমিকা কারো অজানা নয়।  
 তার থেকে প্রস্তুত বিস্ফোরণ দু'দুটা প্রলয়ঙ্করী মহাযুদ্ধে, আরো উন্নততর  
 অস্ত্রে রূপান্তরিত হয়ে মানুষ আর মানব-সভ্যতার বিরুদ্ধে কিভাবে ব্যবহার  
 করা হয়েছে তা বোধ কবি বলার প্রয়োজন নেই। ডিনামাইট থেকে তৈরী  
 নানা বিস্ফোরণ এখনো কি ভিয়েতনাম আর মধ্যপ্রাচ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে  
 না? আর তার ধ্বংসের চিত্র প্রতিনিয়তই তো প্রকাশিত হচ্ছে সংবাদ-  
 পত্রে। তবুও চিরযুদ্ধ-বিরোধী বোমা রোঁলা, রাসেল, টমাসম্যান, রবীন্দ্রনাথ  
 এমনকি শান্তির শহীদ মার্টিন কিং পর্যন্ত ঐ প্রাইজ গ্রহণকে অপমানজনক মনে  
 করেন নি। কিংবা ঐ প্রাইজ থেকে নোবেলের নামের চিহ্ন মুছে ফেলার  
 অঙ্গুত দাবিও জানাননি। পুঁজিবাদের পরমশত্রু আর শ্রেণীহীন সমাজতন্ত্র  
 যে দেশে পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত, সে দেশের সাহিত্যিক আর বৈজ্ঞানিকরাও  
 নোবেল প্রাইজ নিতে অস্বীকার করেননি। বরিস প্যাটারনেকও নিজে

রাজি ছিলেন এমনকি নোবেল প্রাইজ কমিটিকে তিনি ধন্যবাদও জানিয়ে-  
 ছিলেন। পরে যে নিতে পারেননি সে তো তাঁর দেশের সরকারের আপত্তির  
 জন্যই। আর সবাই জানেন সে আপত্তি ছিল রাজনৈতিক। আনকেন্দ  
 নোবেলের ‘নাম-চিহ্নিত’ বলে নোটেও নয়। যাঁরা ঐ পুরস্কার প্রত্যাখ্যান  
 করেছেন তাঁরাও করেছেন ভিন্নতর কারণে—নোবেলের ‘নাম-চিহ্ন’  
 অজুহাতে নয়। সাহিত্য আর পুরস্কার সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। যাঁরা  
 বিভিন্ন সাহিত্যে পুরস্কার পেয়েছেন, দুনিয়ায় কোন রকম সাহিত্য-পুরস্কার  
 না থাকলেও তাঁরা সাহিত্য করতেন—পুরস্কার পাওয়ার পরেও সাহিত্য  
 করেছেন ও করে চলেছেন নিজেদের বিবেক আর সত্যকে বজায় রেখে।  
 পুরস্কার পাওয়ার পর কারো মতাদর্শের রাতারাতি রদবদল ঘটেছে তেমন  
 ঘটনা আমার জানা নেই। গোড়াতেই বলেছি সাহিত্য মানে সত্য ও  
 বিবেকের চর্চা—কোন সাহিত্য-পুরস্কারই খাটি সাহিত্যিককে সাহিত্যের  
 চিরকালীন ভূমিকা থেকে বিচ্যুত করতে পারে না। অতীতে যাঁরা রাজা-  
 বাদশাহ কিংবা জমিদার ভূস্বামীদের আশ্রয় ও পৃষ্ঠপোষকতায় থেকে সাহিত্য  
 করেছেন তাঁদের বেলায় যেমন এ কথা সত্য, এ যুগের সাহিত্যিকদের  
 বেলায়ও এ বিন্দুমাত্র মিথ্যা নয়। সীমিত অর্থে আমাদের দেশের খাঁটি  
 কবি আর সাহিত্যিকরাও এ পূর্বপুরুষদেরই উত্তর-স্বাধক।

যত ভয় মেকিদের আর মেকিদের নিয়েই। তাঁরাই রজ্জুকে সর্প মনে  
 করে আঁৎকে ওঠেন।

॥ ২ ॥

অতীতকালে যা ছিল আশ্রয় ও পৃষ্ঠপোষকতা বা মাশোওয়ারা, বলা বাহুল্য  
 এখন তা’ নাম নিয়েছে সাহিত্য-পুরস্কার, সাহিত্য ভাতা, সাহিত্য-বৃত্তি  
 ইত্যাদি। সে যুগে কোন কোন ক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষক ও সাহায্যদাতার  
 প্রশস্তি গাইতে হতো, ( এমন কি দীওয়ানে গালিবেও তার নিদর্শনে অভাব  
 নেই ) এখন একটা সালাম ঠোকারও প্রয়োজন হয় না, পুরস্কারের অর্থ-  
 দাতাদের মন যুগিয়ে চলা বা কথা বলা ত দূরের কথা। ক্রমবর্ধমান গণতান্ত্রিক  
 চেতনা আর সমাজ বিবর্তনেরই যে এ অনিবার্য পরিণতি তাতে বোধ করি  
 সন্দেহ নেই। আমাদের দেশে যে ক’টা পুঁজিপতি নামাঙ্কিত সাহিত্য-  
 পুরস্কার চালু হয়েছে প্রশংসার কথা তাতেও কোন শর্ত আরোপিত হয়নি।

এসব পুরস্কার গ্রহণে তাঁদের আপত্তি তাঁরা কি রকম সমাজ বা সমাজ ব্যবস্থা চান জানি না, পুঁজিবাদহীন সমাজতন্ত্র যে তাঁরা চান তার অস্পষ্ট চেহারাও তাঁদের রচনায় দুনিরীক্ষ্য। তবে তাঁদের সাম্প্রতিক বিবৃতি আর পত্র পত্রিকায় চিঠিপত্র থেকে জানা যায় যে তাঁরা পুঁজিপতিদের উপর খাশা ! বিস্ময়ের বিষয় এটুকু যে খাশা হলেও প্রয়োজনের সময় পুঁজিপতিদের কাছ থেকে এটা ওটার অজুহাতে টাকা নিতে বা তাঁদের অধীনে নৌকরি করতে এঁদের বিবেকে মোটেও বাধে না। কিছুদিন আগে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে চট্টগ্রামে যে সাহিত্য-সভা হয়েছিল, শুনেছি তার জন্য টাকা তোলা হয়েছে পুঁজিপতি আর ব্যাঙ্ক ইত্যাদি পুঁজিপতি চালিত সংস্থা থেকেই। যিনি সর্বপ্রথম পুঁজিপতি নামাঙ্কিত সাহিত্য-পুরস্কারের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেছেন, সুনলামই তাঁরই স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র নিয়েই তাঁর প্রতিনিধিরা পুঁজিপতি আর ব্যাঙ্ক ম্যানেজারদের কাছে অর্থের জন্য হাত পেতেছিলেন। বিজ্ঞাপন ছেপে বা ছাপার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্থ নেওয়ার চেয়ে, দীর্ঘশ্রম আর অসীম অধ্যবসাতে বই লিখে, দেশের সাহিত্যকে কিছুটা সমৃদ্ধ করে সাহিত্যে পুরস্কার নেওয়া নিল্লেখ্য বিবেচিত হওয়ার যুক্তি কোথায় ? বিজ্ঞাপনের জন্য পুঁজিপতিদের কাছে ধম্মা দিতে হয়, বিজ্ঞাপনে পুঁজিপতিদের কলকারখানা বা ব্যাঙ্কের গুণপনা ( সত্য-মিথ্যা যাই হোক ) প্রচার করতে হয়। কিন্তু সাহিত্য-পুরস্কারের বেলায় তেমন কোন বালাই নেই। এমনকি পুরস্কারের অর্থদাতা কিংবা তাঁর ম্যানেজারের মুখ দেখারও হয় না প্রয়োজন। কোন রকম প্রচারণাতো দূরের কথা। বরং এযাবত যে সব বই পুঁজিপতি নাম-চিহ্নিত পুরস্কার পেয়েছে তার কোন কোনটায় পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলা হয়েছে, আঁক। হয়েছে বিরুদ্ধ চিত্রও। বলা বাহুল্য ব্যাঙ্ক কিংবা পুঁজিপতিদের কাছ থেকে বিজ্ঞাপন নেওয়া অথবা চাঁদ। কি সাহায্য গ্রহণের আমি বিরোধী নই। আমি শুধু যাঁরা বিজ্ঞাপনের সাহায্যে পুঁজিপতিদের প্রচারণা করে টাকা নেওয়াকে হালাল আর এঁদের দেয় সাহিত্য-পুরস্কার গ্রহণ করাকে হারাম মনে করেন তাঁদের স্ববিরোধিতার প্রতিই পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাচ্ছি। প্রসঙ্গত স্মরণীয়-পুরস্কারের জন্য বই দাখিল করা মোটেও বাধ্যতামূলক নয়। বই দাখিল করা না করা সম্পূর্ণভাবে লেখকের ইচ্ছাধীন। যাঁরা এসব পুরস্কার নেওয়াকে অপমানজনক মনে করেন তাঁরা বই দাখিল না করলেইত পারেন। তা' না করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তাঁদের রয়েছে। যদিও বা কারো অজান্তে তাঁর বই গায়ে পড়ে কোন হিতৈষী

সাব্‌মিট করে বসেন, সে খবর দীর্ঘকাল লেখকের অজানা থাকার কথা নয়। কারণ সাব্‌মিট করা সব বইয়ের তালিকা ‘বই’ পত্রিকায় নিয়মিতই প্রকাশিত হয়ে থাকে। তার উপর প্রকাশকের সঙ্গে লেখকের যোগাযোগ থাকে হরহামেশাই। আর পুরস্কার ঘোষিত হয় বই সাব্‌মিটের অন্তত ছ’মাস পরে। কাজেই প্রাইজের জন্য সাব্‌মিট করা বইয়ের তালিকা থেকে নিজের বই তুলে নেওয়া তথা উইথড্র করার যথেষ্ট সময় লেখক পেয়ে থাকেন। সে সময়ের সদ্ব্যবহার যদি তিনি নাও করে থাকেন অন্তত পুরস্কার প্রত্যাখ্যানের সময় লেখক সে কথাটা স্বচছন্দে উল্লেখ করতে পারেন এবং সেটা করাই অধিকতর শোভন ও যুক্তিসঙ্গত।

বই দাখিল করে পুরস্কার পাননি এমন কেউ কেউ কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে এমর্মে বিবৃতি দিয়েছেন যে, “সাহিত্য-পুরস্কার গ্রহণ আমাদের কবি-সাহিত্যিকদের পক্ষে কোন সম্মান ও শ্লাঘার বিষয় নয়।” কেন সম্মান ও শ্লাঘার বিষয় নয় তা, তাঁরা দয়া করে ব্যাখ্যা করেন নি। তাঁরা নিজেরাও স্বীকার করেছেন এসব পুরস্কারের সঙ্গে কোন শর্ত নেই। কোন মতবাদ প্রচার বা সমর্থনের দায় নেই লেখকদের বিন্দুমাত্রও। যাঁরা এসব পুরস্কারের অর্থ জোগাচ্ছেন তাঁদের মতাদর্শের বিরুদ্ধ বইয়েরও এসব পুরস্কার পেতে কোন বাধা নেই, বাধা হয়নি এযাবত। লেখার ব্যাপারে লেখকরা সম্পূর্ণ স্বাধীন। মতাদর্শ নিবিশেষে যে-কোন গুলিখিত বই এসব পুরস্কার পেয়ে থাকে। এযাবত পেয়েও এসেছে। আমাদের মধ্যে যাঁরা পুঁজিবাদবিরোধী যেমন শওকত ওসমান, শহীদুল্লাহ কায়সার, শামসুর রহমান, সরদার জয়েন উদ্দীন প্রভৃতি—তাঁরা যেমন এসব পুরস্কার পেয়েছেন, তেমনি যাঁরা ইসলামী ভাবধারা অনুসারী যেমন, বরকতউল্লাহ, আকবর উদ্দীন, ফরুখ আহমদ প্রভৃতি তাঁরাও পেয়েছেন। এসব পুরস্কার পাওয়ার আগে বা পরে এঁদের কেউই পুঁজিবাদ বা পুঁজিপতিদের কোন রকম প্রচারণায় লিপ্ত হয়েছেন, তেমন কথা আমি অন্তত শুনি নি।

বলা বাহুল্য, ছোট বড় কোন সাহিত্য-পুরস্কারই সহজলভ্য নোয়া নয়। এক একটা বই লিখতে কত বিনিদ্র রজনী কাটাতে হয়, খরচ করতে হয় কতখানি মেদ মগজ তা’ খাঁটি লেখক মাত্রেরই জানা। তেমন করে লেখার জন্য যে পুরস্কার আমার মতে তা’ লেখকের ‘অজিত ধন’—তা’ পড়ে পাওয়া কিংবা অনুগ্রহের দান নয়। তা’ চাইতে হয় না অনুগ্রহ প্রার্থীর মতো বা লিখতে হয় না এসব পুরস্কারের জন্য বই নেহাৎ বশংবদের মতো। শওকত

ওসমানের ‘কাঁকরমণি’, ‘তরুর ও লরুর’, ‘এতিমখানা’ ইত্যাদি ত দারুণ পুঁজিবাদ বিরোধী বই। তাঁর পুরস্কার প্রাপ্ত ‘কীতদাসের হাসি’কে ত আইউব শাসনামলের রূপক হিসেবেও নেওয়া যায়। অর্থাৎ নির্যাতনের সাহায্যে কারো মুখে হাসি ফোটানো যায় না এ কথাই ত তিনি বলতে চেয়েছেন রূপকের মারফত। ইচ্ছা করলে পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রায় সব বইয়েরই মূল বক্তব্যের সাহায্যে এর কোনটাই যে পুঁজিবাদের সমর্থনে রচিত নয় তা’ প্রমাণ করা যায়। বরং অনেক বইতে পুঁজিবাদ বিরোধিতা পেয়েছে প্রকাশ। প্রাণ্ডু বিবৃতিতে এমন কোথাও লেখা হয়েছে “আমাদের কবি সাহিত্যিকগণ দরিদ্র হতে পারেন, কিন্তু আদমজী দাউদ পুরস্কারের অর্থে তাঁরা জীবন ধারণ করবেন বা এই সমস্ত নামকে কবিদের নামের সঙ্গে যুক্ত করে গর্ববোধ কববেন—আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রের একরূপ করুণ ও ধিক্কারজনক অবস্থার যত শীঘ্র পরিসমাপ্তি ঘটে, ততই মঙ্গল।” নিঃসন্দেহে অত্যন্ত মহৎ ও উচ্চাঙ্গের আবেগ। তবে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করা যায়, ‘আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রের একরূপ করুণ ও ধিক্কারজনক অবস্থা’ দেখে শুনে, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেও এঁদের কেউ কেউ কেন সে ‘ধিকৃত’ অবস্থার শরিক হতে ঐ পুরস্কারের আশায় নিজেরা বই সাবমিট করেছিলেন? আমাদের পুরস্কার প্রাপ্ত কবি সাহিত্যিকদের মধ্যে কেউ আদমজী, দাউদ পুরস্কারের অর্থে জীবন ধারণ করেন বা করছেন এ অপূর্ব তথ্য আমার জানা ছিল না, শুনি নি কোনদিন—আর এ সম্ভব বলেও আমার বিশ্বাস নয়। এযুগে পাঁচ হাজার টাকায় জীবন ধারণ করা সম্ভব এ এক বা দুই বাতুলে ছাড়া কেউ বোধ করি বিশ্বাস করবে না। প্রবীণ শওকত ওসমান থেকে তরুণ শামসুর রহমান, হাসান আজিজুল হক পর্যন্ত সবাই কোন না কোন চাকরি করেই জীবিকা অর্জন করে থাকেন—এ তথ্য এ বিবৃতিকারদের জানা না থাকার কথা নয়। এ বিষয়ে প্রবীণ-নবীন সবাই সমান অর্থাৎ সকলকেই লেখার বাইরে অন্য কিছু একটা করে নিজের ও পরিবারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করতে হয়। নোবেল প্রাইজের পরিমাণ লক্ষাধিক টাকা। সে টাকা নিয়েও রবীন্দ্রনাথ জীবন ধারণ করতেন বা করেছেন তেমন কথা শোনা যায়নি। পাঁচ হাজার টাকায় বড় জোর কারো সাময়িক বা আকস্মিক কোন একটা অভাব হয়তো পূরণ হতে পারে, জীবন ধারণ ত স্থপাণীত।

সমাজের অন্য সব স্তরের মতো পুঁজিপতিদের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে—বড়-ছোট, মাঝারি, ক্ষুদ্র-বৃহৎ ইত্যাদি। সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথ

বাকে ‘ছোট টাকা’ আর ‘বড় টাকা’ বলে বিধোষিত করেছেন। পুঁজির পরিমাণ আর শিল্প ও ব্যবসার আকার-আয়তন অনুসারে কেউ হয়তো কয়েক হাজার, কেউ বা কয়েক শ’ লোক খাটান। কিন্তু উভয়ের চরিত্র একই—পুঁজিবাদের যা চরিত্র তা’ ছোট আর বড়তে তেমন তারতম্য সৃষ্টি করে না। তারতম্য সৃষ্টি করে শ্রেণি মুনাফার বেলায়। পবিত্র কোরান হাদিসের ব্যবসা যাঁরা করেন তাঁরাও মুনাফাটা কর্মচারী আর শ্রমিকদের মধ্যে বেঁটে দেন না। আমাদের দেশে এখনো লর্ড বীভারব্রুক (Beaverbrook) জন্মাননি সত্য কিন্তু ইতিমধ্যে তার ক্ষুদ্র সংস্করণ পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে বেশ কয়টা গড়ে উঠেছে অর্থাৎ ব্যক্তিগত মালিকানায় যাঁরা তিন চারটা পত্রিকার মালিক হয়ে কয়েকশ. লোককে খাটান। বহুপ্রগতিশীল কবি সাহিত্যিক ঐসব প্রতিষ্ঠানে খেটে জীবিকা অর্জন করে থাকেন। কিন্তু বই লেখার খাটুনি, বিশেষ করে সৃষ্টিধর্মী লেখার শ্রম কি প্রত্যক্ষ দেখা কিংবা সাংবাদিকী লেখার চেয়ে কম? বলাবল্য, খেটে জীবিকা অর্জন যেমন তেমনি খেটে বই লিখে সাহিত্য-পুরস্কার গ্রহণও কিছুমাত্র অসম্মানের নয়। মাস মাইনের যে-কোন চাকরির চেয়ে মোটামুটি উচ্চমানের একটা বই লেখার খাটুনি অনেক, অনেক বেশী। এসত্য প্রতিটি লেখকেরই জানা।

আমি উপরের কথাগুলি নিন্দাচ্ছলে বলছি না, আমি বলতে চাচ্ছি আমাদের গোটা সমাজই যেখানে পুঁজিবাদী, সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো যেখানে পুরোপুরি পুঁজিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে ব্যক্তিগতভাবে আমরা চাই না চাই, পুঁজিবাদের ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলা কারো পক্ষে সম্ভব নয়। পুঁজিপতিদের নামাঙ্কিত পুরস্কার গ্রহণ করলে পুঁজিপতিদের ‘চরণাশ্রিত’ হয়ে লেখকদের আত্মবিক্রয়ের সম্ভাবনা আছে মনে করে এমন কাজকে ধিক্কার-জনক যাঁরা বলছেন তাঁরাও যে কিভাবে পুঁজিপতিদের স্বারস্ব হচেছন বা হতে বাধ্য হচ্ছন, তার প্রতিই মাত্র আমি ইঙ্গিত করতে চেয়েছি উপরে। না হয়, অন্তত জীবিকার ব্যাপারে কারো নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কুমীর নির্বংশ হওয়ার আগে ভলে বাস করে কুমীরের অস্তিত্ব অস্বীকার করা শ্রেয় ইচ্ছা করে উট পাখী সাজ।

সাম্যবাদী কবি স্মৃতাষ মুখোপাধ্যায় যখন ভারতীয় রাষ্ট্রপতি-পুরস্কার পেয়েছিলেন, তখন ‘সেটসম্যান’ পত্রিকা মন্তব্য করেছিল—জাঁ ‘পল সাত্তের পক্ষে যা সহজ, ভারতের বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার পরম শত্রু হয়েও স্মৃতাষ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে তা’ (অর্থাৎ রাষ্ট্রপতি-পুরস্কার প্রত্যাখ্যান)

সম্ভব হয়নি।’ ওঁদের রাষ্ট্রপতি-পুরস্কারেরও অর্থ—মান পাঁচ হাজার।  
বলাবাহুল্য, আমাদের অবস্থাও এর ব্যতিক্রম নয়।

প্রচলিত সাহিত্য-পুরস্কার বিরোধীরা তাঁদের বিবৃতিতে এমন দাবিও  
করেছেন : “সাহিত্য-পুরস্কারগুলিকে শিরগোষ্ঠি বা ব্যাক প্রতিষ্ঠানের  
নামাঙ্কিত না করে বায়াম সালের মহান ভাষা আন্দোলন এবং উনসত্তরের  
উত্তাল গণসংগ্রামের বীর শহীদদের মধ্য থেকে নির্বাচিত নামে ঘোষণা  
করার প্রস্তাব করুন।” অতি উত্তম প্রস্তাব, এমন প্রস্তাবে কারো আপত্তি  
থাকার কথা নয়। কিন্তু টাকা? সেতো আর প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে  
আলাউদ্দীনের দৈত্য। এসে দিয়ে যাবে না কারো হাতে। জনসাধারণ থেকে  
টান্দা তুলে তা’ দিয়ে শহীদদের নামে সাহিত্য পুরস্কার ঘোষণার তেমন  
প্রস্তাব কেন যে তাঁরা দিলেন না বুঝতে পারছি না, দিলে তাই হতো সমুচিত  
ও যুক্তিসঙ্গত। এঁদের মতে পুরস্কারের টাকাটা আদমজী, দাউদ কিম্বা  
ব্যাক-প্রতিষ্ঠানগুলোই আগের মতো দিতে থাকুক কিন্তু ওঁদের নাম নেওয়া  
চলবে না মুখে! টাকাদাতার নাম ভুলে থাক। কি মুছে ফেলা সঙ্গত কিনা  
সে’টা বিবেক আর নৈতিকতার প্রশ্ন। কিন্তু আদো বাস্তবে কিনা তা’ও  
বিচার করে দেখা প্রয়োজন। ধরা যাক, অর্থ-প্রদানকারী শিল্পপতি কি  
শিল্পগোষ্ঠীর নাম উহ্য রেখে ‘শহীদ বরকত’ কিংবা ‘শহীদ আসাদুজ্জামান’  
সাহিত্য-পুরস্কার না হয় ঘোষণা করা হলো। এতে কি পুরস্কারের চরিত্র  
বদলে যাবে? আর ব্যাপারটিত ওখানেই চুকে খতম হয়ে যাবেনা।  
টাকার উৎস কিছু লোকের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা সম্ভব হলেও সকলের  
কাছ থেকে তা’ সম্ভব হবে না কিছুতেই। বিশেষত যে সংস্থার মারফত  
এ পুরস্কারগুলি বিতরিত হবে তা’ তো শূন্য মার্গে বিচরণশীল হওয়ার কথা  
নয়। তেমন সংস্থার নিশ্চয়ই খাতাপত্র, হিসাব নিকাশ আর তা’ লেখা-  
জোকার ব্যবস্থা থাকবেই। টাকা দাতা শিল্পপতি বা শিল্পগোষ্ঠীর নাম-  
ধাম অন্তত সেখানে তো লিখে রাখতেই হবে। তা’ হলে কি বুঝতে হবে  
ঐ অনুচাষীদের নাম খাতা-পত্রে লেখা থাক তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু বাইরে  
জাহির করা চলবে না। বলতে পারা যাবেনা ‘আদমজী শহীদ বরকত’  
কিংবা ‘দাউদ শহীদ আসাদুজ্জামান’ সাহিত্য-পুরস্কার! কারণ এ করা  
হলে পুঁজিপতিদের ‘নামাঙ্কিত’ হওয়ার অপরাধ আর পাপ ত পুরোপুরিই  
থেকে যাবে। মনে হচ্ছে আমাদের এ বন্ধুদের আদম চৌধুরী আর দাউদ  
মিয়ার পুকুরের কুই কাতলার প্রতি তেমন অরুচি নেই, কিন্তু পুকুর দু’টির

মালিকের নাম উচ্চারণেই তাঁদের যত আপত্তি । একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি । শহীদদের নামে সাহিত্য পুরস্কার প্রবর্তনে আমার মৌল আনা সাম্য আছে, এব্যাপারে বিবৃতিকারীরা উদ্যোগ গ্রহণ করলে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করতেও প্রস্তুত । তবে যেখানে শর্তহীন ভাবেও কৃতজ্ঞতা স্বীকৃতির উহা, লেখ্য, প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য কোন দায় নেই, তেমন অবস্থায়ও আমি অকৃতজ্ঞ হতে রাজি নই । অকৃতজ্ঞতা আমাদের ‘সেকেলে’ নৈতিকবোধের বিরোধী । কৃতজ্ঞতা মহৎ চরিত্রের একটি লক্ষণ সে কথা না হয় নাই উল্লেখ করলাম । মরহুম ডক্টর শহদুল্লাহ সাহেব এক বার একপত্রে আমাকে লিখেছিলেন—‘যে মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞ নয় সে আল্লাহর প্রতিও কৃতজ্ঞ নয় ।’

## ॥ ৩ ॥

সাহিত্য-শিল্প যেমন দীর্ঘ মেয়াদি ব্যাপার তেমনই সে সবেব সঙ্গে সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানাদির গড়ে উঠে একটা জন-স্বীকৃত ঐতিহ্যে রূপ নিতেও বেশ সময় লাগে । তাই এসব প্রতিষ্ঠানকে গড়ে ও বেড়ে ওঠার সময় সুরোপ দিতে হয় । কালে কালে সব কিছুই সূচনার ইতিহাস মানুষ ভুলে যায়, প্রতিষ্ঠান আর তার ঐতিহ্যই থাকে বেঁচে । এবং কালক্রমে রূপ নেয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানে । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, এশিয়াটিক সোসাইটি, রাজশাহার বরেন্দ্র সমিতি, বলদা মিউজিয়াম সবই বিদ্রুশালীদের অর্থে গড়ে ওঠা প্রতিষ্ঠান । এমনকি বিশ্বকবির বিশ্বভারতীও এর ব্যতিক্রম নয় । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ বিভাগীয় ‘চেয়ার’, মেডেল, বৃত্তি ও ‘লেকচার’ বিদ্রুশান পুঞ্জি-পতিদেরই দান । স্বরভাঙ্গা বিল্ডিংয়ের স্বরভাঙ্গা নাম বিনা কারণে হয়নি । এসব বিদ্রুশালীদের অনেকেই হয়তো অত্যাচারী ও প্রজাপীড়ক ছিল কিন্তু সে কথা কে আজ স্মরণে রেখেছে ? পীড়ন-শোষণ কখনো কায়েমি হয়ে থাকে না, কায়েমি হয়ে থাকে সংকর্ম আর তার স্মৃতি । হাজী মুহসিনও এক জমিদার বংশেরই ওয়ারিশ—আর জমিদারি কোন কালেই নিরুলঙ্ঘ ছিল ইতিহাসে তেমন প্রমাণ নেই । গোড়াতে যদি এঁদের নাম চিহ্নিত করার ধূয়া উঠতো তা’ হলে অনেক প্রতিষ্ঠানই গড়ে ওঠারই সুরোপ পেত না । পূর্ব পাকিস্তানে দানশীল বিদ্রুবানের সংখ্যা অতি নগণ্য, তাই অনেক ব্যাপারে সরকারের উপর নির্ভর না করে পারা যায় না । ভাষা-আন্দোলনের অমিত্যর্ঘ্য অনুসঙ্গ হিসেবে বাঙলা একাডেমীর প্রতিষ্ঠা কিন্তু তার যাবতীয় ব্যয়ভার



সরকারকেই করতে হয় বহন। অথচ সরকার ছিল একদিন ভাষা-আন্দোলনের পরম শত্রু। বাংলা উন্নয়ন বোর্ডও সরকারী অর্থেই পরিচালিত। আমাদের অন্যতম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ‘বুলবুল ললিতকলা একাডেমী’ শুধু যে সরকারী সাহায্য পেয়ে থাকে তা’ নয়, অনেক শিল্পপতি আর ব্যাকের কাছ থেকেও অর্থ-সাহায্য পায় ও নিয়ে থাকে। এ তথ্যও বোধ করি অনেকেরই জানা। এ সব সাহায্য ছাড়া, ‘বুলবুল একাডেমী’ টিকে থাকতে পারতো কিনা সন্দেহ। বিভবান আর শিল্প প্রতিষ্ঠানের আর্থিক সাহায্য ছাড়া আজো আমাদের কোন বড় রকমের সাহিত্য কি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করা যায় না—‘সোভেনির’র বা ‘স্মারক পুস্তিকার’ তাৎপর্য ও ভূমিকা যাঁরা কখনো এ ধরনের অনুষ্ঠান করেছেন তাঁদের কাছে অজানা নয়। উপরে যে এক সাহিত্য সম্মেলনের উল্লেখ করেছি তাও এ পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার্য। যাঁরা পুঁজিপতি ‘নামাঙ্কিত’ সাহিত্য পুণস্কার গ্রহণে অসম্মত তাঁরাও কি করে যে পুঁজিপতিদের কৃপাপ্রার্থী তা’ দেখাতেই শুধু তথ্যটার উল্লেখ করা হয়েছে এ লেখায়। পাকিস্তান লেখক সংঘও সরকারী উদ্যোগেই প্রতিষ্ঠিত, গোড়ার দিকে সরকারী নিয়ন্ত্রণও যে তার উপর ছিল না তা’ নয়। কিন্তু লেখকরা আজব চরিত্রের মানুষ। যাঁরা খাঁটি ও আন্তরিক শিল্পী তাঁদের অন্তরে সব সময় একটা ‘বিদ্রোহী সত্তা’ প্রচ্ছন্ন থাকে। তাই দীর্ঘদিন এদের নিয়ন্ত্রণে রাখা কারো পক্ষে সম্ভব হয় না। লেখক সংঘের ব্যাপারেও এ দেখা গেছে। লেখক সংঘের পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের সদস্যরা বহু বার সরকারী কোন নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আর বিবৃতি যে দিয়েছে তা ওয়াকিফহালদের ভালো করেই জানা। আমাদের ভাষা আর সাহিত্যের উপর সরকারী হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, বহু প্রবীণ ও তরুণ কবি-সাহিত্যিকরা যখন চুপ মেরে থেকেছেন অথবা ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছেন, তখনও লেখক সংঘের সদস্যরা সোচ্চার হতে দ্বিধা করেননি এতটুকু। সরকারের রবীন্দ্র-বিরোধিতা একটি সুপরিচিত ব্যাপার। লেখক সংঘের সদস্যরা সাহস আর ধৈর্যের সাথে তারও মোকাবিলা করতে কসুর করেননি। ঐ বিরুদ্ধতার সব চেয়ে মূল্যবান জবাব দিয়েছেন লেখক সংঘের অন্যতম সদস্য, ‘দাউদ’ পুরস্কারপ্রাপ্ত ডঃ আনিসুজ্জামান, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি সুপরিচালিত বই সম্পাদনা করে।

শহীদুল্লাহ কায়সর দীর্ঘকাল ধরে একটি সুবিদিত সরকারবিরোধী দৈনিক পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। আর তাঁর পুঁজিবাদ বিরোধিতা ও

সরকার বা অন্য কারো অজানা নয়, তবুও তাঁর পক্ষে ‘আদমজী’ সাহিত্য-পুরস্কার পেতে কোন বাধা হয়নি। সরকার প্রবর্তিত ট্রাষ্ট পত্রিকার চাকরি করেও শামসুর রহমানইত আমাদের বর্ণমালার বিরুদ্ধে আক্রমণের সবচেয়ে জোরালো উত্তর দিয়েছেন কবিতার মাধ্যমে। যে সব প্রবীণ আর তরুণ কবি ‘দাউদ’ বা ‘আদমজী’ সাহিত্য-পুরস্কার গ্রহণ করলে ‘পুঁজিপতিদের চরণাশ্রিত’ হয়ে পড়ার কাল্পনিক ভয়ে এখন যত সব বেসামাল উজ্জ্বল করেছেন তাঁরা। আমাদের এসব তরুণদের দিকে তাকিয়ে দেখলে বুকে সাহস আর মনে বল পাবেন। আর বুঝতে পারবেন খাঁটি লেখকদের চরিত্র এমন হালকা নয় যে মাত্র পাঁচহাজার তংকার বিনিময়ে তাঁরা পুঁজিপতিদের চরণাশ্রিত হয়ে পড়বেন। আমাদের সাহিত্যের খবরাখবর যারা রাখেন তাঁরা জানেন এখনকার লেখক সংঘ ঠিক সূচনার যুগের লেখক সংঘ নয়। নয় বলেই ‘মহাকবি সম্মেলন’, ‘স্বদেশী গানের আসর’ ‘আফ্রো-এশীয় সাহিত্য সংস্কৃতি’ অনুষ্ঠান প্রভৃতির আয়োজন করা লেখক সংঘের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। লেখক সংঘের মুখপত্র ‘পরিক্রমে’ আমি এবারত সরকার কিম্বা পুঁজিপতিদের প্রচারণামূলক কোন লেখা দেখিনি। কালের দীর্ঘ ব্যবধানে নোবেল প্রাইজের আজ এমন একটা বিশ্বব্যাপী ঐতিহ্য সৃষ্টি হয়েছে যে আলফ্রেড নোবেলের ডিনার্মাইট আবিষ্কার আর তার সর্বাঙ্গিক ধ্বংসকর ভূমিকার কথা লোকে ভুলেই গেছে—তার দান ও অবদানের মূল্যটাই রয়ে গেছে চিরঞ্জীবী হয়ে। আমার বিশ্বাস অনুরূপভাবে ‘আদমজী’ বা ‘দাউদ’ শিরগোগ্ধির যদি কোন অশুভ ভূমিকা থেকেও থাকে, কালক্রমে সমাজ বিবর্তনের সাথে সাথে তা’ মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে যাবে, টিকে থাকবে তাদের অবদান আর তার থেকে সৃষ্ট ঐতিহ্যটুকুই। অবশ্য ক্ষেত্র আর পরিমাণ অনুসারে তা হবে ক্ষুদ্রায়তন।

তবে সব কিছুই কালের উপর, সমাজ বিবর্তন আর তার মূল্যবোধের উপরই নির্ভরশীল। যা কিছুতে শুভের সম্ভাবনা আছে, তাকে বিনষ্ট করার আমি বিরোধী। আর এও আমার বিশ্বাস মানুষের মতো কোন প্রতিষ্ঠানও অগোষ্ঠনীয় নয়।

## নজরুলের কবিকণ্ঠ

নজরুল সাহিত্য আমাদের সম্পদ, আমাদের উত্তরাধিকার ও ঐতিহ্য। তাঁর রচনার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সাক্ষাৎ ও প্রত্যক্ষ। তাব ভাষা, আঙ্গিক, রূপকল্প আর ভাবাদর্শ সবই আমাদের মানস-চেতনায় আব অভিজ্ঞতায় বলয়িত। আমাদের জীবন আর জীবনের বিচিত্র অভীপ্সাব সাথে তাঁর সম্পর্ক ওতপ্রোত। তাঁর কণ্ঠস্বর আজো আমাদের প্রেবণার উৎস। নজরুলকে অধ্যয়ন না কবে আমাদের উপায় নেই আর অধ্যয়ন করতে হবে নানাদিক থেকে। নজরুলের কবি-জীবন স্বপ্নাধু—স্বপ্নাধু হলেও তাতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। সে বৈচিত্র্যের অবগাহন না কবলে নজরুল সাহিত্যের সম্যক পরিচয় গ্রহণ সম্ভব নয়। সম্ভব নয় তার অবদানের যথাযথ মূল্যায়নও। নজরুল শুধু কবি ছিলেন না। ছিলেন না শ্রেফ সঙ্গীতকার কিম্বা কম্পোজার বা স্বল্পসংখ্যক গল্প-উপন্যাস, নাটক-নাটিকার লেখক। নিঃসন্দেহে রচনার এসব বিচিত্র শাখা-প্রশাখায় তাঁর বিহাব ছিল স্বাচ্ছন্দ্য। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান নেহাত নগণ্য নয়। তবু সবচেয়ে বড় কথা, তিনি ছিলেন যুগ-প্রতিনিধি। তাঁর সম-সাময়িকদের মধ্যে তাব ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ ও সবার উর্ধ্বে। তাঁর মনের স্বাভাবিক প্রবণতার সঙ্গে মিশেছিল দেশ, জাতি, যুগ আর মানবতার দাবি। যে দাবি তিনি উপেক্ষা করেননি, পারেননি উপেক্ষা করতে। তা, ছিল তাঁর প্রবল আবেগী চেতনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। তাই তাঁকে হতে হয়েছিল যুগের কণ্ঠস্বর। বলাবাহুল্য, যুগের দাবীও কম প্রবল নয়, কারন তার সঙ্গে দেশ, জাতি, আর মানবতার ভাগ্য বিজড়িত। কোন কবিই পারেন না এসবের বাইরে গিয়ে উটপাখী হয়ে থাকতে। চার-দিকের ঘটনাস্রোতের প্রতি চোখ-কান বন্ধ করে থাকা কোন সচেতন কবি কিম্বা শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব নয়। নজরুলমানস শুধু যে তীব্র সংবেদনশীল

ছিল তা' নয়, তা' ছিল অত্যন্ত উদ্ধত আর তীব্র আবেগপ্রবণও । এমন কবির পক্ষে 'পলাতক' সাজা অকল্পনীয় । সাময়িকতাই নজরুলকাব্যের প্রধান বিশিষ্টতা—এ মন্তব্য সত্য নয় । সাময়িক বহু বিষয়ে তিনি অজস্র কবিতা লিখেছেন—রচনা করেছেন দেদার সঙ্গীত এ বিনা বিধায় স্বীকার্য । তবুও তাঁর কবিত্বাতি শ্রেষ্ঠ সাময়িকতানির্ভর এ বলা যায় না । যুগ আর সমাজের একটা অপ্রতিরোধ্য দাবী আছে—সে দাবি আর দায় নজরুল সর্বান্তঃকরণে পালন করেছেন । এসবকে তিনি মনে করতেন তাঁর কবি-কর্মের অপরিহার্য অঙ্গ । যারা এ সম্বন্ধে আপত্তি তুলেছেন, কঠোর ভাষায় তার উত্তর দিতেও তিনি করেননি কসুর । এমনকি রবীন্দ্রনাথের আপত্তিকেও তিনি দেননি আমল । শুধু কবি হয়ে থাকতে চাননি তিনি কোনদিন, একমাত্র সে পরিচয়ে খোঁজেননি আত্মতৃপ্তি । এক দিকে দেশ, সমাজ আর যুগের যেমন তিনি প্রতিনিধি, তেমনি অন্য দিকে সারা বিশ্বের নির্যাতিত মানবতারও তিনি মুখপাত্র । তাঁর 'সাম্যবাদী', 'সর্বহারা' মানবতারই ফরিয়াদ, তারই জয় ঘোষণা । তাদের মুক মুখের কথাই তাতে ধ্বনিত । মানুষকে তিনি খণ্ডিত করে, বিচ্ছিন্ন করে দেখেননি কখনো—মানবতার এ সার্বিক উপলব্ধিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গোত্র । তবে রবীন্দ্রনাথ যেখানে অধিকতর সুকোমল, নমনীয় আর শালীন, নজরুল সেখানে স্পষ্টবাক্, সোচ্চার, রূঢ়, এমনকি স্থানবিশেষে আটপোরেও । আমাদের ইতিহাসের এক বিশেষ পর্বে নজরুলের আবির্ভাব সে-কথা স্মরণে রেখেই তাঁর শিল্পীসত্তা আর কবি-কর্ম বিচার্য । এক সুশান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন রবীন্দ্রনাথ উত্তরাধিকার-সূত্রে পেয়েছিলেন—নজরুলের জীবন ছিল তার সম্পূর্ণ বিপরীত । এমন উত্তাল, অস্থির ও তরঙ্গ-বিস্কুল জীবন এদেশে অন্য কোন কবি যাপন করেছেন কিনা সন্দেহ । নবুদনেনের জীবনের অস্থিরতা ও অতৃপ্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের—তার সঙ্গে দেশ, জাতি আর মানবতার সম্পর্ক ছিল না মোটেও । 'আগার ছলনে তুলি কি ফল লভিনু হায়'—তাঁর সম্বন্ধে তার নিজের এ উক্তিই যথার্থ । বলাবাহুল্য, এ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং ব্যক্তি-কেন্দ্রিক । নজরুল কখনো অহং বা ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার শিকার হননি । তিনি সৈনিক হয়েছেন, সম্পাদনা করেছেন পত্রিকা । অভিযুক্ত হয়েছেন রাজদ্রোহের অপরাধে । বিধা করেননি কারাজীবন বরণ করে নিতে । এমন মানুষের কবি-কণ্ঠ বক্তব্যপ্রধান না হয়ে পারে না । এমন কণ্ঠের ভাষা কিছুতেই হতে পারে না দুর্বোধ্য কিম্বা রহস্য-ঘন । নিজের

বক্তব্য সম্বন্ধে নজরুলের প্রত্যয় অত্যন্ত দ্বিধামুক্ত। বাংলা কাব্যে এমন সুদৃঢ় প্রত্যয় খুব কম দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে নজরুলের বক্তব্যই নজরুলের কবিতা। যেমন :

তথ্বে তথ্বে দুনিয়ায় আজি  
কমবথ্বেতের মেলা,  
শক্তি-মাতাল দৈত্যরা সেখা  
করে মাতলামী খেলা।

ভয় করিয়ো না, হে মানবাত্মা  
ভাঙ্কিয়া পড়ো না দুঃখে,  
পাতালের এই মাতাল রবে না  
আর পৃথিবীর বুকে।

তথ্বে তাহার কালি পড়িয়াছে  
অবিচারে আর পাপে  
তলোয়ারে তার মরিচা ধরেছে  
নির্যাতনের শাপে,  
(ভয় করিও না হে মানবাত্মা)

নজরুল সবারকম দুর্বলতা আর কাপুরুষতার শত্রু, ‘বল বীর বল উন্নত মম শির’—মনে হয় তার সমগ্র কাব্যের এটাই প্রধান সুর। স্বদেশ আর স্বজাতির দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি সব সময় সচেতন ছিলেন। তাই বারে বারে জাতিকে শু নিয়েছেন অভয় বাণী। দুরারোগ্য ব্যাধির শিকার হওয়ার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তার কণ্ঠে এ সুরই হয়েছে ধ্বনিত :

অস্তরে আর বাহিরে সমান  
নিত্যপ্রবল হও।  
যত দুর্দিন ধিরে আসে, তত  
অটল হইয়া রও।

যত পরাজয়-ভয় ত্রাসে তত  
দুর্জয় হয়ে উঠ  
মৃত্যুর ভয়ে শিথিলবেন না।  
হয় তলোয়ার মুঠো।

সত্যের তারে দৈত্যের সাথে  
করে যাও সংগ্রাম,  
রণক্ষেত্রে মরিলে অমর—  
হইয়া রহিবে নাম ।  
ইত্যাদি

( নিত্য প্রবল হও )

এগুলি নজরুলের খুব বিখ্যাত কিংবা জনপ্রিয় কবিতা নয় । তবুও এখানেও সত্যিকার নজরুলকেই আমরা দেখতে পাই । শুনতে পাই তাঁরই কণ্ঠস্বর । কবির এ কণ্ঠস্বর আজও পুরানো হয়নি । তাঁর প্রয়োজন আজও হয়নি নিঃশেষিত । বরং তাঁর প্রয়োজন যেন আরও বেশী করে দেখা দিয়েছে । যে সামাজিক পরিবেশে নজরুল এসব কবিতা লিখেছেন তার কোন রূপান্তর ঘটেনি । অধিকন্তু—অবক্ষ্য এখন রূপ নিয়েছে আরও সর্বগ্রাসী । এ পরিপ্রেক্ষিতে মনে হয় একমাত্র নজরুলের কবিকণ্ঠেই হতে পারে আমাদের দিশারী । ঐ কণ্ঠেই আমরা খুঁজে পাবো নতুন প্রেরণা, উৎসাহ ও প্রত্যয় ।

## কমরেড্ মুজাফ্ফর আহমদ

কমরেড্ মুজাফ্ফর আহমদের সঙ্গে তুলনা দেওয়াব মতো কোন মানুষকেই আমি খুজে পাই না। তিনি এত অসাধারণ আর এত বিশিষ্ট ছিলেন। এ উপমহাদেশের রাজনৈতিক আকাশে তাকে শুকতারার মতই মনে হতো আনার। কোমল, শান্ত অথচ দীপ্তিমান। আমাদের সামনে তিনি ছিলেন মনুষ্য আর মহৎ মূল্যবোধের প্রতীক—বাজনীতি ক্ষেত্রে দুর্লভ, দুশ্চাপ্য এবং আজকের দিনে যা সর্বত্র দুনিরীক্ষ। চাক্ষুষ দেখা হওয়ার বহু আগে থেকেই তাঁকে আমরা জানতাম নামে এবং কর্মপরিচিতিতে। তখন থেকেই বোধ কবতাম তার প্রতি এক অকৃত্রিম শ্রদ্ধা। এ শ্রদ্ধা ছিল তাঁর ত্যাগ, নিষ্ঠা আর সততার প্রতি। একদা আমার ‘বেখাচিত্র’ নামক গ্রন্থে তার সম্বন্ধে এ স্মৃতি মহনটুকু কবেছিলাম : “এ যাত্রা (১৯৪০-এ আমি যখন প্রাইভেট এম. এ. পরীক্ষা দিতে কলকাতা যাই) কমরেড্ মুজাফ্ফর আহমদের সঙ্গেও একবার দেখা হয়েছিল। এ শীর্ণকায় স্তূর্দর্শন আর অত্যন্ত অমায়িক ও কোমলস্বভাব লোকটিকে আমরা দুব থেকে খুবই শ্রদ্ধা করতাম। বিশেষ কবে আমি আব আমার বন্ধু দিদাকল আলম। তাঁর রাজনীতির স্বরূপ তখন আমাদের ভালো করে জানা ছিল না—হয়তো বুঝতামও না কিন্তু আমাদের তখন বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল তাঁর নিষ্ঠা আর চারিত্রিক সততা। অমন নিঃস্বার্থ কর্মী যে-কোন দেশের ও সমাজের গোবব। তিনি নিজের জন্য কোনদিন কিছু চাননি—সব সময় অনুবর্তীদের হেঁলে দিয়েছেন সামনের দিকে। নেপথ্যে থেকে নিজে জুগিয়েছেন শক্তি, পরামর্শ ও প্রেরণা। তাঁর সম্পাদিত ‘গণবাদী’ ও ‘লাঙল’ আমাদের প্রিয় পাঠ্য ছিল। নজরুলেরও দোদার লেখা বেরিয়েছে ঐ দুই পত্রিকায়। নজরুলের সাম্যবাদী কবিতাওচ্ছের মূল উৎসই মুজাফ্ফর আহমদ। বোধ করি মান্দালয় জেল থেকে বেরিয়ে আসার পরপরই স্তূভাঘচন্দ্র বসু একবার পূর্ববঙ্গ সফরে এসেছিলেন। ঢাকায় এলে সলিমউল্লাহ্ মুসলিম

হল ইউনিয়নের পক্ষ থেকেও তাঁকেও কিছু বলার জন্য করা হয়েছিল অনুরোধ। এ অনুরোধ তিনি রক্ষা করেছিলেন। কুষ্টিয়ার শামসুদ্দীন আহমদ সাহেবকে ( অবিভক্ত বাংলার প্রাক্তন মন্ত্রী ) সঙ্গে নিয়ে হলে এক ছাত্রসভায় তিনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। যতদূর মনে পড়ে সে বক্তৃতার সূচনায় তিনি বলেছিলেন : ‘বাংলাদেশে মুসলমানরা সংখ্যায় অনেক বেশী, আমি চাই কংগ্রেসের নেতৃত্বে তাঁরা এসে গ্রহণ করুন। আমি আমার বন্ধু মুজাফ্ফর আহমদকে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি হতে অনেক অনুরোধ উপরোধ করে ব্যর্থ হয়েছি, কোন প্রকারে তাঁকে শুধু সহ-সভাপতি হতে রাজি করাতে পেরেছি। এ হচ্ছে মুজাফ্ফর আহমদের চরিত্রের একদিক। পদ আর পদবীকে তিনি সব সময় এড়িয়ে চলেছেন। তখন স্নাতকোত্তর ছিলেন প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি আর মুজাফ্ফর আহমদ ছিলেন অন্যতম সহ-সভাপতি। বলা বাহুল্য, তখনো সমাজতন্ত্রী আর সাম্যবাদীরা কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েনি। ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির তখনো শৈশব কাল।

পরীক্ষার জন্য আমি উর্দু নিয়েছি শুনে মুজাফ্ফর সাহেব বলেন : উর্দু না নিয়ে আপনি হিন্দী নিলেই ভালো করতেন। উর্দুর তুলনায় হিন্দী অনেক সোজা—নাষার উঠতো অনেক বেশী। আসামী আর উড়িয়া ভাষার কথাও যেন বলেছিলেন। সর্বপ্রথম তার মুখেই শুনলাম বাবুরাম সেক্সেনার The History of Urdu Literature-এর কথা। এ বইটি পড়ে আমি খুব উপকৃত হয়েছি। বাংলা সাহিত্যে দীনেশ চন্দ্র সেনের ‘বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের’ যে স্থান উর্দু সাহিত্যের সেক্সেনার বইটিরও সে একই স্থান। এরপর অবশ্য এ দুই সাহিত্যে যথেষ্ট নতুন গবেষণা হয়েছে, সংগৃহীত হয়েছে বহু নতুন তথ্য ও উপকরণ। লেখা হয়েছে আরো প্রামাণ্য ইতিহাস। কিন্তু এঁদের প্রাথমিক গবেষণা ও শ্রমের মূল্য না মেনে উপায় নেই।

মুজাফ্ফর আহমদকে আমরা শুধু এক বিশেষ দলের রাজনীতিবিদ বলেই জানতাম। কিন্তু তিনি যে কতখানি পণ্ডিত আর ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা ও তার সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর পরিচয় যে কত ব্যাপক ও গভীর, সেদিনের স্বল্পকালীন আলাপ-আলোচনায় তার কিছুটা আঁচ করতে পেরে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম।” অন্যত্র : “সাতচল্লিশের চৌদ্দই আগস্ট আমরা স্বাধীনতা পেলাম। ঐ বছরের শেষের দিকে কলকাতা থেকে হঠাৎ কমরেড মুজাফ্ফর আহমদ এলেন চাটগাঁ। তাঁর প্রধান কর্মক্ষেত্র কলকাতা কিন্তু



জন্মানুষ্ঠান পূর্ব পাকিস্তানের সম্বীপ। দেশ স্বাধীন হয়েছে—প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নিজের জন্মভূমিতে নিজের একটা নতুন রাষ্ট্র। এখন সাধারণ মানুষের অবস্থা কি দাড়িয়েছে তা দেখতেই বোধকরি এবার তার এখানে আগমন। এ যাত্রা তাঁর কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল কি না তা' আমার অজানা। তার অভিযাত্রা উপলক্ষে স্থানীয় জে. এম. সেন হলে কারা যেন একটা জনসভা আয়োজন করেছিল। আগেই বলেছি মুজাফ্ফর সাহেবের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধাভাষ্য আমার দীর্ঘদিনের, তাই খবর পেয়ে আমিও গিয়ে হাজির হয়েছি ঐ সভায়। সবকারী কর্মচারীদের গতিবিধি সম্বন্ধে বৃটিশ আমলের আইন-কানুন এখনো বহাল আব সক্রিয় রয়েছে তা সেদিন মোটেও আমার খেয়াল আসেনি। দেশ স্বাধীন হয়েছে—আমরা সবাই স্বাধীন নাগরিক এ বোধটাই ছিল তখন মনেব ভিতর প্রবল। তাই সভায় হাজির হতে কোন দ্বিধাই বোধ করিনি স্নেন। কিন্তু গিয়ে পড়লাম বিপদে। আমাকে আগে কিছুমাত্র আভাসমাত্র না দিয়ে উপস্থিত কে একজন আমার নামটি প্রস্তাব করে বসলে সভাপতির আসন গ্রহণের জন্য। আমার আপত্তি অগ্রাহ্য করে অন্য আব একজন দ্বিতীয় উঠে প্রস্তাবটা করে বসলে সমর্থন : আমি পড়ে গেলাম দো-টানায়। কি করা যায় ? এখন অস্বীকার করা মানে মুজাফ্ফর সাহেব আর সভাব উদ্যোক্তাদের অত্যন্ত বেকায়দায় ফেলা। অন্যদিকে মুজাফ্ফর সাহেব যে পাকাপোক্ত রাজনীতিবিদ তাও আমার অজানা নয়। বিখ্যাত মীরটি ষড়যন্ত্র মামলার পহেলা নম্বরে আসামী ছিলেন তিনি, কিছুদিন আগেও তাঁকে সরকার এক জেলা থেকে অন্য জেলায় তড়া করে ফিরেছে, জেল, হাজত, নজরবন্দী, দীর্ঘ কারাবাস তাঁর ভাগ্যে বার বাবই ঘটেছে আর যার প্রধান পবিচয় 'ভারতীয় কমিউনিজমের জনক'। তেমন মানুষের সংবর্ধনা সভায় আমার মত এক পাকা সরকারী চাকুরেব পক্ষে সভাপতিত্ব করা সমীচীন কিনা এ দ্বিধা যে মনে মুহূর্তে জেগে ওঠেনি তা' নয়। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হওয়াব পর ভাববার সময় কোথায় ? বৈকে বসলে আমার মুখই বা থাকে কি করে ? হল ভর্তি মানুষ সবাইত আমাকে চেনে। অগত্যা কপাল ঠুকে সভাপতির আসনে গিয়ে বসে পড়লাম। সবাইর শেষে অতিথির গুণকীর্তন করে ভাষণও দিতে হলো আমাকে।

এ ঘটনার বেশ কিছুকাল পবে, ১৯৪৮ এর ২৫শে ফেব্রুয়ারী আমি হঠাৎ কলেজ অধ্যক্ষের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম। খামের উপর লেখা 'Confidential' বা গোপনীয়। চিঠিখানা নিম্নরূপ :

The District Magistrate, Chittagong reports in his Confidential D. O. 13/C dated 8. 1. 48 and in his Memo No. 222/C dated 20. 2. 48 that you presided over a political meeting in the local J. M. Sen Hall on 15-11-47 and enlogised one of the Speakers. Mr. Muzaffar Ahmed, who demanded the removal of European officers, and points out this activity on your part is in violation of R 23 of Government Servents' conduct Rules which lays down : "No Govt. servant shall take part in or subscribe in aid of or assist in any way any political movement in India or any political movement relating to Indian affairs.

I am, therefore to request you to be so good as to favour me with your statement in explanation at your earliest convenience.

বুঝতে পারলাম সরকারী আইনে আজো ইণ্ডিয়া মানে পাকিস্তানও । যতদূর মনে পড়ে জবাবে আমি মুজাফ্ফর আহমদের সাহিত্যক্ষেত্রের একটা প্রতিষ্ঠান দিয়েছিলাম । তিনি কলকাতার বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সহ-সম্পাদক ছিলেন এবং উক্ত নামের ত্রৈমাসিক পত্রিকারও । এ. কে. ফজলুল হকের দৈনিক 'নবযুগ' প্রতিষ্ঠা আর সম্পাদনায়ও তাঁর হাত ছিল । সর্বোপরি যুদ্ধ-কেরত নজরুলকে তিনিই সর্বাগ্রে দিয়েছিলেন আশ্রয়, দীর্ঘকাল ধরে করেছেন কবির পৃষ্ঠপোষকতা আর নানাভাবে সাহিত্য ব্যাপারে তাঁকে করেছেন উদ্বুদ্ধ ইত্যাদি । এ সঙ্গে আমার সাহিত্যক্ষেত্রেরও একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছিলাম । উপসংহারে বলেছিলাম : 'সাহিত্যক্ষেত্রে মুজাফ্ফর আহমদের যেটুকু অবদান তার জন্যই তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে আমি সভায় গিয়েছিলাম । আর সভাসমিতিতে কোন্ বক্তা কি বলবে তা পূর্বাভাসে আঁচ করা কোন সভাপতির পক্ষেই সম্ভব নয় ।' এরপর আর কোন উচ্চবাচ্য হয়নি কোন পক্ষ থেকেই । কমরেড মুজাফ্ফর আহমদকে আমরা যে বেশ এক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতাম, দীর্ঘকাল আগে লেখা দুই উদ্ধৃতি থেকে তা সহজেই অনুমান করা যাবে । আমাদের এ দৃষ্টিতে কিছুমাত্র ফাঁকি ছিল না ; ছিল না কোনরকম কৃত্রিমতা বা উদ্দেশ্য । সন তারিখ মনে নেই—১৯৩৭ কি ৩৮ হবে । মুজাফ্ফর আহমদ তখন আত্মগোপন অবস্থায় ;

তাঁর উপর ঝুলছিল ছনিয়া। আমি তখন চট্টগ্রাম সরকারী কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষক। হঠাৎ কানাকানিতে শুনতে পেলাম মুজাফ্ফর সাহেব চাটগাঁ এসেছেন, দেওয়ানবাজারের এক বাড়িতে আত্মগোপন অবস্থায় আছেন, এসেছেন পার্টি কমীদের পরামর্শ দিয়ে সংঘবদ্ধ করতে। তাঁকে দেখার আর তাঁর সঙ্গে আলাপ করার এক অদম্য ইচ্ছা আমাকে যেন পেয়ে বসলো সেদিন। যদিও কোন অর্থেই আমি রাজনীতিবিদ নই— কমিউনিষ্ট ত নয়-ই। তবুও চুপকের মতো একটা আকর্ষণ বোধ না করে পারলাম না। সন্ধ্যার পর রাত্রে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তাঁর আস্তানার সামনে গিয়ে হাজির হলাম। খবর দিতেই তিনি বেরিয়ে এসে আমার পরিচয় জেনে অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলেন। বল্লেন : আপনি একুশি চলে যান। আই, বি-র লোক ওঁৎ পেতে আছে সর্বত্র। আর কিছু না হোক আপনার চাকরি থাকবে না।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এ কথা ক’টি বলে একরকম জোর করে তিনি আমায় বিদায় করে দিলেন। নিজের সম্বন্ধে কোন দৃশ্টিভঙ্গি তিনি প্রকাশ করলেন না, মনে হলো আমার ভবিষ্যৎ বিপদের কথা ভেবেই তিনি উষ্ম। মুজাফ্ফর আহমদের চরিত্রের এও আর এক দিক : নিজের কথা ভাবতেন না, ভাবতেন অপরের কথা সব সময়। তাঁর রাজনীতির বুনিয়াদ এ দর্শনের উপর। একদা জীবনের শুরুতে তিনি সরকারী চাকরি করতেন, অনুবাদ বিভাগে। সে চাকরি চলে যাওয়ার বা ছেড়ে দেওয়ার পর শুনেছি তাঁর এক দেশী খ্রীষ্টান সহকর্মী তাঁকে চায়ের দাওয়াত করেছিলেন। পরদিন সে সহকর্মীটির চাকরি চলে যায়। জীবনে এ একটি ভুলের অনুতাপ মুজাফ্ফর সাহেব কখনো ভুলতে পারেন নি। সে থেকে সরকারী চাকুরে-বন্ধু বা অনুবাগীদের বাসায় তিনি কখনো যেতেন না এবং তাঁদের সঙ্গে স্বেচ্ছায় এড়িয়ে চলতেন।

তিনি শীর্ণকায় ও দুর্বল-দেহ ছিলেন কিন্তু তাঁর মনের জোর আর চারিত্রিক দৃঢ়তা ছিল অসাধারণ। তাঁর সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে গোপাল হালদার তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন : “এ মানুষ ভাঙতে পারেন দেহতে, কিন্তু ভাঙবে না, মচকাবেন না মনুষ্যত্বের হিসাবে।”

তাঁর এ মনুষ্যত্ব কমিউনিষ্ট অ-কমিউনিষ্ট কখনো বাচ-বিচার করেনি। রাজনীতি, সারাজীবন কঠোর বিধি-বিধানের বাঁধ। রাজনীতি করে, কি করে একজন মানুষ এমন অজাতকণ্ঠ থাকতে পারে এ ভাবা যায় না। রাজনৈতিক

বিপক্ষকে অনেক সময় শত্রু ভাবা হয়, বিশেষ করে আমাদের দেশে, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও মুজাফ্ফর আহমদ ছিলেন ব্যতিক্রম। তাঁর মতামতের বা তাঁর প্রতিষ্ঠানের বিরোধী ও বিপক্ষের অন্ত ছিল না কখনো, কিন্তু কেউ মুজাফ্ফর আহমদকে শত্রু ভাবার কথা মনেও স্থান দেয়নি কোনদিন। গোপাল হালদার তাঁর উক্ত গ্রন্থের অন্যত্র লিখেছেন : “আমার বোন লক্ষ্মী তাকে দেখেছে। লক্ষ্মী কমিউনিষ্ট নয়, কমিউনিষ্ট বুঝতও না। কিন্তু ঘরের পাশে রাতদিন দেখেছি কমিউনিষ্ট ছেলেদের, সুনীল, স্মৃশীল, সোমনাথ, মনসুর প্রভৃতিকে। আর তাদের গার্জেন ‘কাকাবাবু’ মুজাফ্ফর আহমদকে। তার ফলে কমিউনিষ্টদের নিন্দা লক্ষ্মী সহিতে পারত না। কারণ, তারা কেমন মানুষ, সে তো নিজের অভিজ্ঞতাতেই জানে।” এ কেমন মানুষদের নির্মাতা স্বয়ং কমরেড মুজাফ্ফর আহমদ। তিনিই নিজের হাতে এক-একটি কর্মীকে গড়ে তুলেছেন। মুজাফ্ফর আহমদ আর তার গড়া কর্মীদের অভয় হস্ত কিরকম নির্ভরযোগ্য ছিল তা গোপাল হালদার মশায়ের জবানিতে শোনা যাক : ধর্মতলা ষ্ট্রীটে লক্ষ্মীর পাশের ফ্লাটে তারা থাকতেন—মুজাফ্ফর আহমদ ও পাটির কয়েকটি তরুণ কর্মী। লক্ষ্মী ডাক্তারী চেম্বার শুদ্ধ নিজ ফ্লাটে থাকত একা। একা বলে কোন ভাবনাই তার ছিল না—‘কাকাবাবু’ আছেন, দাদারাও এর থেকে বেশী দেখাশুনা করতে পারতেন না। দেশ-বিদেশে লক্ষ্মী বহু মানুষকে দেখেছে। তীক্ষ্ণ ছিল তার দৃষ্টি, দুর্বীর বিচার-বুদ্ধি। তার কথাতেই শেষ করি—“এমন ( কঠিনপ্রতিজ্ঞা ) মানুষ যে এত সহজ হতে পারেন, ভালে-বাসেন সকলকে, তা ভাবতেই পারতাম না—কাহ থেকে তাঁকে না দেখলে।” তাকে মানে মুজাফ্ফর আহমদকে।

হয়তো এমন মানুষ সম্বন্ধেই বলা হয়েছে—বস্ত্রের চেয়ে কঠোর আর ফুলের চেয়ে নম্র। বীরত্ব দেহে নয়, বীরত্ব মনে আর চরিত্রে। মুজাফ্ফর আহমদ তেমন বীরত্বের অধিকারী ছিলেন। ডাক্তার লক্ষ্মী হালদার এ বীরত্বের সন্ধান জানতেন। তাই নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অত নিশ্চিত হতে পেরেছিলেন। অদূরে কাকাবাবু আছেন এ কথা ভেবে। মুজাফ্ফর আহমদের একটি বড় বৈশিষ্ট্য চিন্তা আর বক্তব্যে স্বচ্ছতা। অবশ্য এ দুই পরস্পরের পরিপূরক। চিন্তায় স্বচ্ছতার অভাব ঘটলে বক্তব্যে অস্বচ্ছতা না এসে পারে না। তাঁর রচনারও বড়গুণ স্বচ্ছতা, পরিচ্ছন্ন চিন্তা আর বস্তুনিষ্ঠা। কোথাও গোজামিলের আশ্রয় নেননি তিনি রচনায় কিংবা

বক্তব্যে। তাঁর বাল্য রচনায়ও নাকি এ গুণটির পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। আবারও গোপাল হালদারের আশ্রয় নিচ্ছি : ‘‘বাড়ীতে যে ‘প্রবাসী’ আসে তাতে সেবার প্রকাশিত হয়েছে ছবিগুরু একটি লেখা—‘সন্দীপের পুষ্পম বৃক্ষ’, লেখক ‘মুজাফ্ফর আহমদ’। বোধ হয় ১৩১৮ বাংলার কথা। বাবাকে দাদাই জানালেন লেখক শহরের জেলা স্কুলের ছাত্র। বাবা পড়লেন, খুশী হলেন, বল্লেন : ‘বাঃ বেণ সুল্লর পরিকার লেখা।’...তথ্যযুক্ত একটি ছোট লেখা—‘পুষ্পম গাছ থেকে তেল হয়, সে তেল সন্দীপের লোকেরা জালায় ইত্যাদি। সরল, তথ্যযুক্ত, শব্দাভ্যুহরহীন লেখা। সত্যিই ‘সুল্লর পরিকার লেখা।’ বাবার কথাটাতে শুধু দেখাটা নয়। মানুষটির চরিত্রের একটি দিকও প্রকাশিত। হাতের লেখা দেখলে তা আরো বলা যেত। বাংলা ইংরেজী এমন মুক্তার মতো বড় বড় অক্ষর, পরিকার হস্তে লেখা আর দ্বিতীয় কারো নেই ভুভারতে। ভাষায়ও ঠিক এ গুণটি আছে—স্পষ্টতা, পরিচ্ছন্নতা, নিশ্চয়তা। আর ঐ প্রবন্ধটিতেই ছিল মুজাফ্ফর সাহেবের দৃষ্টিকোণেরও পরিচয়—অবজেক্টিভ তথা তথ্যনিষ্ঠা।’’

মুজাফ্ফর সাহেবের চিন্তা আর রচনার এ এক সঠিক মূল্যায়ণ বলেই আমি মনে করি। তিনি সারাজীবন গঠনমূলক রাজনীতি করেছেন, ভাঙ্গনের রাজনীতি করেননি কখনো। তার রাজনীতির লক্ষ্য ছিল জন-সাধারণ তথা কৃষক মজুর, যারা দেশের জনসংখ্যার বৃহত্তম অংশ। এ জনসাধারণের সঠিক কল্যাণের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা হিসেবে তিনি কমিউনিজম বা সাম্যবাদকেই গ্রহণ করেছিলেন। সাম্যবাদের বিরূপ এক ভাববাদী রূপ আছে, তাই খাঁটি সাম্যবাদীরা শুধু কর্মে তৃপ্ত থাকেননি, ভাবকেও ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন সর্বত্র। এভাবে গড়ে উঠেছে বিরূপ সাম্যবাদী সাহিত্য। তাই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে মুজাফ্ফর আহমদও গড়ে তুলেছেন কর্মীদের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, পাঠ্য মুদ্রণপত্র ও মুদ্রাযন্ত্র এবং পুস্তক প্রকাশনা ও প্রচারণ সংস্থা। তাঁর প্রতিষ্ঠিত ‘ন্যাশনাল বুক এজেন্সি’ আজ এক সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত। তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল সারা ভারত আর তিনি ছিলেন সর্বক্ষেত্রের রাজনীতিবিদ। স্বযোগ থাকা সত্ত্বেও রাজনীতি থেকে তিনি কোনদিন কোন ফায়দা ওঠাননি। স্বাধীন ভারতে ক্ষমতাসীনরা সবাই তাঁর পরিচিত অনুরাগী ছিলেন। তবুও কারো কাছে তিনি কোনদিন কিছু স্বযোগ-সুবিধা চেয়েছেন তেমন কথা তাঁর কোন শত্রুও বলতে পারবে না। তাঁর কিছু উপকার করতে পারলে সবাই বরং নিজেদের

ধন্য মনে করতেন। তাঁর বা তাঁর নিকট-আত্মীয়দের চাকৎসা করে বিধান রায় ফি নেননি কোনদিন। তাঁর স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য কি দিতে গেলে ঢাকার সুবিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার নন্দী নাকি জিব্ কেটে বলেছিলেন : আমি যে মুজাফ্ফর সাহেবের স্ত্রীর চিকিৎসা করার সুযোগ পেয়েছি এতো আমার জন্য এক পুণ্যকর্ম। তাঁর প্রতি অরাজনৈতিক শিক্ষিতজনেরও এছিল মনোভাব।

বাংলাদেশের মানুষ আমরা সবকিছু দেৱিতে আবিষ্কার করি। এ ঘরের মানুষটিকেও আমরা অনেক দেৱিতে, তাঁর মৃত্যুর পর আবিষ্কার করেছি। জীবিতকালে তাঁর আত্মীয়দেরও তাঁর প্রতি অনীহা ছিল। পাশে সরকারী চাকরি না পান এ ভয়ে পরিচয় দিতেও চাননি অনেকে। তাঁর এক নিকটতম আত্মীয়ের সরকারী চাকরি যাতে খতম করে দেয়া যায় এ উদ্দেশ্যে আমাদের কেউ কেউ গার্শাল ল' কৰ্তৃপক্ষের কাছে একদা বেনামীতে এ সত-টুকুও জানিয়ে দিয়েছিলেন যে : ইনি কমরেড মুজাফ্ফর আহমদের আত্মীয়। যে মুজাফ্ফর আহমদ ভারতে কমিউনিজমের জনক। এমন কাণ্ডের নায়কেরাও এখন দেখতে পাচ্ছি কমরেড মুজাফ্ফর আহমদের নামে উচ্ছৃঙ্খলিত !

নিঃসন্দেহে এ শুভ লক্ষণ। আশা করা যাক্, এ আবিষ্কারের ফলে মুজাফ্ফর আহমদের আদর্শ-নিষ্ঠা আর চারিত্রিক সত্যতা স্বচ্ছ চিন্তা আর পরিচ্ছন্ন জীবনবোধ আমাদের রাজনীতি আর জন-জীবনে কিছুটা অন্তত প্রভাব বিস্তার করবে। আর দেশ ও দেশের মানুষের সম্বন্ধে সন্তা আর ফাঁকা আবেগ-উচ্ছ্বাস ছেড়ে, মরহুম মুজাফ্ফর আহমদের মতো বদ্বনিষ্ঠ তথা সত্যনিষ্ঠ হতে শিখবো আমরা সবাই।

## গদ্যশৈলী ও দু'টি নতুন গদ্যগ্রন্থ

সাহিত্যের আদিম রূপ কাব্য হলেও কালক্রমে গদ্যেরই ঘটেছে অধিকতর সম্প্রসারণ। গদ্য মূলতঃ প্রয়োজনেরই মাধ্যম আর দিন দিন ব্যক্তি আর সমাজের প্রয়োজনের সীমাবেধা যে কিরকম অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে, তা কারো অজানা নয়। গদ্যের সম্প্রসারণ এ কারণে শুধু স্বাভাবিক নয়, অনিবার্যও। ফলে গদ্যের শাখা-প্রশাখা আর ডাল-পালার অন্ত নেই আজ। যা একদিন বিশেষভাবে কাব্যের এলাকাভুক্ত ছিল, ছন্দ-ভাঙ্গার মতো তাও আজ কাব্যের আগল ভেঙ্গে গদ্যের সীমানায় করেছে অনুপ্রবেশ। এতে গদ্যের বিস্তার, সমৃদ্ধি আর বৈচিত্র্য যে বেড়ে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নামে আজ যা চিহ্নিত, তাতে কাব্য আর কাব্যধর্মিতার লক্ষণ প্রচুর। কবিতায় যেমন কবির ব্যক্তি-মানস আর সহজাত প্রবণতা প্রতিকলিত, তেমনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধেও ঘটে সে-সবের প্রতিকলন। লেখকের মন-মেজাজ, পছন্দ-অপছন্দ, রুচিপ্ৰবণতা ইত্যাদির স্বাক্ষর তাতে সুস্পষ্ট। লেখক-রূপী ব্যক্তি মানুষটা। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে অতি সহজে ধরা পড়ে তখন চেনা মানুষটাও হয়ে উঠে আরো চেনা এবং আরো অন্তরঙ্গ। এ ধরনের রচনায় লেখকের ব্যক্তিগত আর শিল্পীগত প্রায় এক হয়ে মিশে যায়। সুনির্দিষ্ট ব্যক্তিগত প্রবন্ধে এ কারণে পাওয়া যায় এক বিশেষ স্বাদ, যে স্বাদ মনের সঙ্গে, মনের সাযুজ্যের। এক হিসেবে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ আত্মজীবনীই পরিপূরক। যে কারণে আত্মজীবনী আমার প্রিয়পাঠ্য। সে একই কারণে ব্যক্তিগত প্রবন্ধও। পরিচিতজনের হলে ত কথাই নেই। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লেখকের মনের ইতিহাস, অন্তরলোকের আত্মচরিত।

সম্প্রতি দু'টি ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সংকলন পড়ার সুযোগ আমার হয়েছে। পড়ে পরিপূর্ণ আনন্দ যে পেয়েছি, তেমন কথা হয়ত বলতে পারবো না। তবে একটা নতুনত্বের স্বাদ যে পেয়েছি, তাতে সন্দেহ নেই। সাহিত্য-

শিল্পে নতুন স্বাদের মূল্য যথেষ্ট। বই দু'টিতে গদ্যাংশলীর বিশেষ একটা ভংগিও লক্ষ্য করার মতো। যা হয়ত লেখকদের নিজস্ব রচনাশৈলী। বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীরের 'দক্ষিণে' আর সানাউল হকের 'ইচ্ছা ব্যাপ্তি আনন্দ' দু'টি ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমষ্টি। এ দু'জন সুপরিচিত লেখক কবিতাও লিখে থাকেন, প্রথমজন শির-সমঝদার, চিত্রশিল্পের এক দক্ষ ভাষ্যকারও। গুচনায় সংস্কোচে স্বীকার করছি এ দু'জনের গদ্য সম্বন্ধে আমি কখনো তেমন উৎসাহী পাঠক ছিলাম না আগে। আমার কাছে কেমন যেন জটিল আর প্যাঁচানো মনে হতো এঁদের ভাষা আর বলার কৌশল। আমি সহজবোধ্য সারল্যের পক্ষপাতী। গদ্যের বেলায় এ পক্ষপাত বেশী এ কারণে যে, বক্তব্যই গদ্যের প্রধান লক্ষ্য, কিছু জানানোই তার অনিষ্ট—যা আমি জানতে চাই, বুঝতেও চাই পড়ে। কবিতার বেলায় আবেগের অনুবাহনে বা ভাবের অস্পষ্ট ছোঁয়ায় আমি হয়ত সন্তুষ্ট, কিন্তু গদ্যের সবটুকু আমি চাই আব বোধে ধরতে।

দেহ আত্মার সম্পর্কের মতো, আমান বিখ্যাত সাহিত্যে ভাব তথ্য বক্তব্য আর প্রকাশশৈলীর সম্পর্কও অচ্ছেদ্য আর তা প্রতি মানুষকে যেমন, তেমনি প্রতি খাঁটি লেখককেও দিয়ে থাকে ব্যক্তিসত্তার স্বাভাব্য আর বিশিষ্টতা—যার এক নাম নিজস্বতা। দৈহিক অবয়বে যেমন, তেমন মনের চেহারাও প্রতিটি মানুষ আলাদা। লেখকমাত্র অন্তর্দর্শী আর নিজের অন্তর-দর্শনের অনুশীলনকারী বলে তাদের মনের চেহারার পার্থক্য আরো বেশী প্রকট। লেখক হিসাবে কে-না বিশিষ্ট হতে চায়? তবে জোব করে বা জটিলতার পথে যে বিশিষ্টতা, তা তেমন দীর্ঘজীবী হয় কি না, সে সম্বন্ধে আমার বিস্তারিত মন্তব্য আছে।

সমারসেট মমকে নাকি একবার এক পাঠক বলেছিলেন : আপনার বই পড়তে আমার একবারও অভিধান দেখতে হয়নি। মম এ মন্তব্যকে তাঁর লেখার প্রতি সবচেয়ে বড় কম্প্লিমেন্ট মনে করতেন। রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্রকে পড়তেও আমাদের অভিধানের আশ্রয় নিতে হয় না। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের বেলায় হাতের কাছে রাখতে হয় কোন না কোন অভিধান। এ যুগের একজন বিশিষ্ট বাঙালী কবি হিসেবে সুধীন্দ্রনাথকে আমি পড়াতে আর বুঝতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু তাঁকে আমি কখনো আমার প্রিয় লেখক ভাবতে পারিনি। তেমনি সানাউল হক আর বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীরও



আমার খুব প্রিয় লেখক নন ; তবে এঁদের লেখাও আমি পড়ি, পড়ে পরিচিত হতে চাই এঁদের ভাবনা-চিন্তা আর সাহিত্যকর্মের সঙ্গে । কারণ এঁরা দু'জনও পূর্ববাংলার সাহিত্যে বেশ কিছুটা বিশিষ্টতার দাবি রাখেন । এঁদের জটিলতা সুবীজনাথের সমগোত্রীয় নয়—এঁদের জটিলতা এঁদের কাব্যগঠনে, রচনাশৈলীতে, প্রকাশের ভংগিতে । অবশ্য এ শ্রেফ ব্যক্তিগতও হতে পারে অর্থাৎ আমি কিছুটা সেকেলে বলেই এ যুগের দু'জন বিশিষ্ট লেখকের রচনা আমার কাছে জটিল ঠেকছে । আধুনিকদের তা নাও ঠেকতে পারে ।

কারণ যাই হোক, এঁদের বচনা সম্বন্ধে আমার ধারণা যা ছিল, শুধু তাই অকপটে প্রকাশ কবলাম উপরে । উপহার পেয়ে এবার এঁদের দু'টা আঙুর বই পড়ার সুযোগ আমার হয়েছে—বলা বাহুল্য, উপহার পাওয়া বই না পড়াটা আমি শুধু কর্তব্যচ্যুতি মনে করি তা নয়, মনে করি এতে লেখকের প্রতি চবম উপেক্ষা দেখানোও হয় । অবশ্য সব উপহার পাওয়া বই সম্বন্ধে মতামত প্রকাশেব তাগাদা বোধ করি, এ কথা বললে ভুল বলা হবে । সানাতুল হক বা বোরহানউদ্দীন কেউই উপেক্ষা করার মত লেখক নন । বলেছি, এঁরা আমার তেমন প্রিয় লেখক নন, তবুও পড়ার পর তাগাদা বোধ করছি এঁদের বই দু'টা সম্বন্ধে কিছু কল্পনা-জল্পনাব ।

বোরহানউদ্দীনের 'দক্ষিণে' ১১০ পৃষ্ঠার ছোট বই । কোন ভূমিকা নেই বলে বইটির নাম আমাকে কোন অর্থেরই ইংগিত দেয়নি প্রথমে । পড়ার পর মানচিত্র দেখে বুঝতে পারলাম, অস্ট্রেলিয়া দেশটা আমাদের দক্ষিণে আর লেখক সে দেশে ট্রেনিং উপলক্ষে বা সফরে গিয়েছিলেন—যার অভিজ্ঞতার আলোয় এ বই লেখা । স্থান-পাত্র আর বিষয়বস্তু সবই ওখানকার—এমনকি বইটি যাঁদের নামে উৎসর্গ করা, তারাও বিদেশী-বিদেশিনী । বইটির বড় গুণ ভাষা আর বর্ণনাত্মক । এ বইতে বোরহান স্বচ্ছ, প্রাঞ্জল আর কলম তাঁর অবাধ ও গতিশীল । সাহিত্যের একটা আমেজ পাওয়া যায় বলে এ বই পড়া যায় সানন্দে । আমি যে মুক্তমনেব ভক্ত 'দক্ষিণে' সে মনেরই প্রতিফলন, একারণেও বোধ করি বইটি আমার ভালো লেগেছে । লেখকের মন-মেজাজ রুচিশীল ও বিদগ্ধ । প্রতি পৃষ্ঠায় মেলে তারই পরিচয় । তিনি সর্বসংস্কারমুক্ত এক অসীম উদার মনের অধিকারী । ওদেশের নদ-নদী, প্রকৃতি আর যে স্বল্প সংখ্যক নর-নারীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় আর সাময়িক সখ্যতা জন্মোচ্ছিল, তাদের কথাই বইটিতে পেয়েছে প্রাধান্য । এ বইর প্রধান আকর্ষণ বিষয়বস্তু নয়, ভাষা আর প্রকাশশৈলী ।

বিষয়বস্তুর সঙ্গে আন্তরিক যোগাযোগ আর গভীর সহানুভূতি ছাড়া সাহিত্য হয় না—দক্ষিণে বিষয়বস্তুর সংকীর্ণতা ডিক্সিয়ে সাহিত্য হয়েছে। কারণ, লেখক আন্তরিক আর সংবেদনশীল। তিনি কলমের আর মনের এক সহজ গতিতে ছবির পর ছবি একে গেছেন, যা সুদূরের হওয়া সত্ত্বেও পড়তে পড়তে চাক্ষুষ হয়ে ওঠে। এ বই থেকে নিবিচারে একটি অংশ উদ্ধৃত করলাম : বসবাস ঘরে স্বয়ং অঙ্ককার ছাড়ানো, জানালা বন্ধ হুদু বাতি জ্বলে দিল উরোবী। জর্জ নিয়ে এলো শেরী, বিয়ার আর কেক, রেকর্ড চাপিয়ে দিলো চেয়ারে, সপার সঙ্গীতে ভরে উঠলো ঘর, পালতোলা নৌকার রাত্রির মতো বোধ জেগে উঠল মনে, হুদুকোমল, ঘুম পাড়ানিয়া। সেই সময় একজন বুড়ো ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন, একটু কুজো চুল তুষারগাদা, জর্জ পরিচয় করিয়ে দিল : আমার বাবা। আমি হাত বাড়লাম, ভদ্রলোক জবাবে কি যেন বলেন, বুঝলাম না, জর্জ ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিল, খানিক কথা বলে ভেতরে চলে গেলেন। জর্জ বল, বছরখানেক হল এখানে এসেছেন, এখানে ইংরেজি শিখতে পারেননি, বয়েস তো কম নয়, নতুন করে আর একটা ভাষা শেখার মতো উদ্যমও নেই। না আগেই গেছেন, বাবা একা থাকেন হাঙ্গেরীতে। বলে কয়ে নিয়ে এলাম এখানে। এখানে এসেও নিঃসঙ্গতা ঘুচলো না। নাতিদের আদর করতে চান, কিন্তু নাতিরা খাস অস্ট্রেলিয়ার বাসিন্দা, ইংরেজি ছাড়া আর কিছু জানে না। সারাদিন একা একা থাকেন, আমি কাজ থেকে ফিরে এলে আমার সঙ্গে কথা বলেন মাগিয়ারে। আমার দেশ তো অস্ট্রেলিয়া, কিন্তু তিনি তিনি তো হাঙ্গেরীর, ছেলের কাছে এসেও উদ্ভাস থেকে গেছেন।”

ছবিটা যে শুধু চাক্ষুষ হয়ে উঠেছে তা নয়, এক বেদনাবিধুর ক্রান্ত বৃদ্ধের জন্য মনটাও হয়ে ওঠে অস্থির আর বেদনার্ত। এমন অবস্থায়ও লেখক আবেগে বিগলিত বা হননি কিছুমাত্র বাকমুখর। সংক্ষিপ্ত সংঘত আর সংহত ভাষায় নিজের চোখের আর মনের দেখাকে, সে সঙ্গে নিজের মন-মেজাজকে শৈল্পিক রূপ দিয়েই তিনি কান্ত। ভাবনা-চিন্তা বা নিজের বক্তব্য নিয়ে তেমন মাথা ঘামাননি তিনি—এ স্নেহ প্রকাশ, একটা হয়ে ওঠা, গড়ে ওঠা, যার অভিধা শির। ‘দক্ষিণে’ পড়ে সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়ার কিছুটা পরশ পেলাম, একথা বলা যায়।

সানাউল হকের ‘ইচ্ছা ব্যাপ্তি আনন্দ’ বেশ বড় বই, পৃষ্ঠাসংখ্যা ডিমাই ২৩৩। সানাউল হকের লেখক-জীবন দীর্ঘ—এ দীর্ঘকাল ধরে বিভিন্ন বিষয়ে তিনি যেসব লেখা লিখেছেন, তার অনেকগুলো নিয়ে এ সংকলন। বইটি তিন অংশে বিভক্ত আর একুনে ৩১টি রচনা এর অন্তর্ভুক্ত। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য আর বিভিন্নতা রীতিমতো অবাক হওয়ার মতো। রচনাগুলির মধ্যে কালের ব্যবধানও অনেকখানি। কেউ এ বইকে রম্যরচনা বলে আখ্যায়িত করেছেন। কোন কোন বচনায় রম্যরচনায় চং লক্ষ্য করা যায় বটে, কিন্তু এর কোনটাই খ্যাতি রম্যরচনা নয়, লেখকের উদ্দেশ্যও বোধ করি নয় তা। আমাব মনে হয়, এসব বচনায় সানাউল হকের শুধু যে মন-মেজাজ আর রুচিশীলতার পরিচয় ফুটে উঠেছে তা নয়, সব ক’টি রচনা পাঠ করলে তার জীবন-দর্শনেরও একটা সার্বিক পরিচয় মেলে বইটিতে। নাতিদীর্ঘ শিবোনাম প্রবন্ধটিকে তাঁর কনফেশন বা স্বীকারোক্তি হিসাবে ধরে নেয়া যায়, এছাড়া আরও বহুতর প্রবন্ধে তাঁর পছন্দ-অপছন্দ, ভাল-লাগা, মন্দ-লাগা, বাসনা-কামনা,—এক কথায় তাঁর জীবন-দর্শন খণ্ডিতভাবে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। সাহিত্যের মাপকাঠিতে এ সংকলনের মূল্যমান অধিকারীরাই নির্ধারিত করবেন, কিন্তু আমার মতে, লেখকের দিক থেকে এ এক মূল্যবান প্রকাশনা। কাবণ এ গ্রন্থে লেখকের তথা লেখকের মানস চেতনার একটা অখণ্ড পরিচয় পাওয়া যায়। এ সংকলন যেন তাঁর মনের পরিচয়পত্র—তাকে আসবা ভালো কবে চিনতে আব জানতে পারছি এ লেখাগুলি থেকে। আমাদের জানা হয়ে গেল তাঁর মন-মানসের রূপরেখা আর মননের দিগন্ত, তার প্রবণতা, তার আকাঙ্ক্ষা ও অনীহা, তাঁর ইচ্ছার স্বরূপ, তাঁর ব্যাপ্তি আব কিগে তিনি আনন্দিত। সম্ভবতঃ এ কারণেই বইটির নাম : ‘ইচ্ছা ব্যাপ্তি আনন্দ’।

সানাউল হকের রচনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ যে কিছু নেই, তা নয়। অহেতুক আর অতিমাত্রার অনুপ্রাস সানাউল হকের রচনার একটি দুর্বলতা বলেই আমার বিশ্বাস। স্থানবিশেষে অকারণ অনুপ্রাস কিছুটা দুর্বোধ্যতারও কারণ হবোছে। অনেক ক্ষেত্রে এ দুর্বোধ্যতা কষ্টকল্পিত ও ইচ্ছাকৃত। যেমন বইটির উৎসর্গপত্র লেখা হয়েছে এভাবে : দুঃখের সত্তা কি নিজস্ব পুত্রবতী জননী কি নিঃস্ব। ছাপা হয়েছে কবিতার মতো এক পংক্তির নীচে রম্য পংক্তি। কিন্তু কথা হচ্ছে, এর অর্থ কি ? অনেক ভেবে-চিন্তে আমি এটুকুই মাত্র আন্দাজ করতে পেরেছি যে কোন এক

জননীকে বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে—সে নিজেরও হতে পারে কিংবা হতে পারে নিজের সন্তানের। বিশ্বের তাবৎ জননী হতেও বাধা নেই। তবে তিনি পুত্রবতী অর্থাৎ ছেলের মা। জিজ্ঞাসা করা যায়, কন্যাবতী জননী কি অপরাধ করলো? এ জিজ্ঞাসার কারণ এ গ্রন্থের ‘নবজাতক’ প্রবন্ধে সানাউল হক নিজেই হয়েছেন কন্যাসন্তান সম্বন্ধে সোচ্চার আর উচ্ছৃঙ্খিত।

ভূমিকার তথ্য বইটির প্রথম বাক্যটি বুঝতেও আমাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। তবুও পুরোপুরি বুঝেছি, তেমন দাবি করতে সাহস পাচ্ছি না। বাক্যটি এই : “এ পুস্তকের দুটি রচনা—‘সেতার’ ও ‘স্বাগত’—জেনারেশ্যান গ্যাপের হিসাবে ধূসর-সম্পর্কিত।” এ বুঝতে না পারার জন্য আমার মোটা বুদ্ধিই হয়তো দায়ী। ‘জেনারেশ্যান গ্যাপের’ দ্বারা ইংরেজী Generation Gap কথাটাই বোধ করি বুঝানো হয়েছে। কিন্তু লেখকের বক্তব্য কি এতে খুব স্পষ্ট হয়েছে? বাংলায় কি কথাটি অধিকতর বোধগম্য করে বলা যেত না? আধুনিক সাহিত্যের রচনাসাধনে কিছুটা মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে, কথাটা অন্যের মতো আমরাও বলেছি। কিন্তু এখন আমার নিজের মনেই জিজ্ঞাসা জাগছে, কি ধরনের মানসিক প্রস্তুতি থাকলে উদ্ধৃত কথাগুলির অর্থ পড়ামাত্রই আমি বুঝতে পারবো? ‘জেনারেশ্যান গ্যাপের’ দ্বারা তিনি বোধ কনি কালের ব্যবধান বা ফাঁক বুঝতে চেয়েছেন। উৎসর্গপত্রের সঠিক অর্থ আজো আমার কাছে অবোধা রয়ে গেছে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের এক নবীন অধ্যাপককে পড়তে দিয়ে ওটার মর্ম জানতে চেয়েছিলাম, শেষ পর্যন্ত মাথা চুলকিয়ে তিনিও তাঁর অক্ষমতাই জানিয়ে গেলেন।

আমি যে উপরে দুর্বোধ্যতার কথা বলেছি, সেটা এ ধরনের দুর্বোধ্যতা। শব্দার্থের দুর্বোধ্যতা নয়। বলা বাহুল্য, স্বধীন্দ্রনাথ নিজের দেশেও এখন অনুগত নন—এখানকার অধিকাংশ গদ্যও নির্মল, সহজবোধ্য আর স্বচ্ছপ্রবাহী। পণ্ডিতী গদ্যের দিন এখানে-ওখানে সর্বত্রই শেষ হয়েছে। সানাউল হক যথেষ্ট ইংরেজী শব্দও বাক্যপ্রকরণ ব্যবহার করেছেন। ইংরেজী বা কোন বিদেশী শব্দ সম্বন্ধে আমার কোন গোড়ামি নেই—আমি শ্রেফ অকারণে, অপ্রয়োজনে প্রয়োগেরই বিরোধী। যা বাংলায় সহজে প্রকাশ করা যেতো, তেমন স্থলেও তিনি ইংরেজীর দ্বারস্থ হয়েছেন—আমার আপত্তিটা এ কারণে।

শিল্পের দুর্বোধ্যতা সম্বন্ধে সানাতিল হকের মন্তব্য, “...আমাকে প্রায়শঃ ( বরাত জোরে যেদিন কোন অভ্যাগত মেহমান আসেন ) বেওয়ারেলের ওই ছবিটি ( একখানা এ্যাবষ্ট্রাক্ট ছবি ) কি এবং কেন তার জবাবদিহি করতে হয় । লা-জওয়াব যেমন হওয়া যায় না, বিনীতকণ্ঠে এও বলা চলে না, বাজিমাতের ঘোড়া কি শিকারী কুকুরের যেমন ট্রেনিং প্রয়োজন, কোনো শিল্পীর তুলিব রং বেথা ও শিল্পকাজ থেকে নয়নানন্দ লাভ করতে হলেও কিছুটা মানসিক প্রস্তুতি চাই ।” পৃঃ ১২৮

ঘোড়া-কুকুরের ট্রেনিং আর মানসিক প্রস্তুতি কি একই ব্যাপার ? একটি পেশী-স্নায়ু নির্ভর, অন্যটি মননাশ্রয়ী । এ উপমাব দ্বাৰা তিনি কি মানসিক প্রস্তুতি কথাকাঁকেই উপহাস কবতে চেয়েছেন ? অথচ মানসিক প্রস্তুতি ছাড়া তাঁর নিজের বচনা উপভোগ কবাই যায় না । এমনকি সাপ, ব্যাঙ, কাক সম্বন্ধে তিনি যা লিখেছেন, তাব বসাসাদনও কিছুটা প্রস্তুতি ছাড়া সম্ভব নয় । সে মানসিক প্রস্তুতি নিশ্চয়ই বাজিমাতের ঘোড়া কিংবা শিকারী কুকুরের ট্রেনিং-এব সমপর্যায়ের নয় । মানসিক প্রস্তুতি অর্থে আমি মনে করি উদার লেখাপড়া, নন-মানসেব ওদার্য আর গ্রহণশীলতা । সে সঙ্গে হয়ত যোগ করা যায় মনের অবিরাম অনুশীলন-পৰিশীলন আব বুদ্ধিচর্চা ।

সমগ্র বইটি পড়াব পর সানাতিল হকের বচনা সম্বন্ধে উপরে আমি যা বললাম, তাকে ‘এহ বাহ্য’ মনে করা যায় । এ মনে কবে বইটি পাঠ কবলে পাঠক নিঃসন্দেহে উপকৃত হবেন । গদ্যবচনাও শুধু খবর বা বক্তব্য যোগায় না, যোগায় আনন্দও । পড়ে আনন্দ পাওয়ার মতো বহু কিছু এ বই-এর সর্বত্র ছড়িয়ে আছে । সবচেয়ে বড় কথা, লেখাগুলি একটি রুচিশীল বিদগ্ধ মাজিত মনের পরিচয় বহন কবে । ‘দক্ষিণে’র তুলনায় এ বইর পরিধি ও পরিসর অনেক বড় ও ব্যাপক । হেন জিনিস নেই যা এতে স্থান পায়নি । আগে সাপ, ব্যাঙ, কাকেব উল্লেখ করেছি । শাড়ী, নবজাতক, বাসরঘর, স্ত্রী, শটকাট, কামা আগার বন্ধুবা, মোহসেন আমি পাঁচটি পাখী, পাহাড়, রটনা ও খটনা, হে হৃদয় ইত্যাদি আরো বহুতর সরস রচনা এ বইতে স্থান পেয়েছে । সানাতিল হকের রচনামণ্ডলীর বিশেষ ভংগিটির সঙ্গে পরিচয়ে অনীহা না থাকলে এ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত সব রচনাই উপভোগ্য মনে হবে । আমার কাছে তা-ই মনে হয়েছে । প্রাথমিক অনীহাকে উপেক্ষা করতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে নিজে ধন্যবাদ দিই । লেখক শুধু রসিক নন, রুচিবানও । এ দুয়ের সমন্বয় খুব কম ক্ষেত্রেই

দেখা যায়। স্যানাউল হকের নিজের মন্তব্য : “রসের জগতে, হাস্যরসের ক্ষেত্রে বা বুদ্ধিদীপ্ত আলাপ-সংলাপে, নিয়মনীতি রাজনীতির ধার ধারে না। ক্ষুরধার কথায় কে কাটা গেল আর ফাঁপানো কথায় কে উঠল, এ নিয়ে অনর্থক মাথা ঘামানো। রুচিরসে সজ্জিত হয়েই কথা কুসুম হয়, আরো পরিপক্ব হয়ে হয় ফল।” (পৃঃ ১০৭) তাঁর এ মন্তব্য তাঁর এ লেখাগুলোর বেলাও প্রয়োগ করা যায়। সত্যিই তাঁর লেখা ‘রুচিরসে সজ্জিত’। তবে তিনি আরো সহজ, আরো সরল হলে খুশী হতাম। এ বইতেও সাহিত্যের আমেজ আর সৌরভ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। রচনাগুণে আনিপোরে আর অতি পরিচিত বিষয়ও সাহিত্যরসে সমৃদ্ধ হয়ে দেখা দিচ্ছে।

পূর্ববাংলার সাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সংখ্যা খুবই সীমিত। সেদিক থেকেও এ সংকলনটিকে স্বাগত জানাতে হয়। নতুন হয়, আমাদের মধ্যে স্যানাউল হকই সব চেয়ে বেশী লিখেছেন ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। ‘মূল্যবান সংযোজন’ কথাটা বড় পুর্বোক্ত আর একঘেয়ে হয়ে পড়েছে। তাই পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। তবে বিনাধিধায় বলতে পারি ইচ্ছা ব্যাপ্তি আনন্দ’ আমাদের সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট প্রকাশনা।